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INTRODUCTION 

Que me répondriez-vous si je vous disais qu’en 2020, pendant près de trois mois, la majeure 

partie de la population mondiale est contrainte de rester chez elle, devant s’organiser afin que 

l’ensemble de la vie sociale, professionnelle, spirituelle… se déroule dans un espace physique 

restreint ? Que dans le ciel les avions ne volent plus, que les voitures restent garées, que les 

chaises des bureaux sont vides et les cours de récréation silencieuses. Que la vie semble 

intemporelle, où un dimanche se distingue difficilement d’un mardi, où les repas deviennent 

des horloges, où la vie d’avant, c’était il y a longtemps. Que le monde paraît invisible si on n’y 

prête pas attention. Disparus les bruits des voitures, de la foule, pour laisser place à un nouveau 

visage. Celui qui se retrouve sans média pourrait croire à une fin du monde étrangement 

silencieuse, contrastant drastiquement avec les scénarios imaginés dans les films 

apocalyptiques. Certains ont mis en garde contre cette possibilité, quelques-uns se sont même 

penchés sérieusement sur la question, mais beaucoup l’ont ignorée, et aujourd’hui tous la 

subissent. Un moment historique où l’avenir semble suspendu, où l’espace social est réduit, se 

limitant à notre perron ou notre balcon. J’ai choisi de traiter d’un objet singulier, marqué du 

sceau de l’actualité : la pandémie Covid-19, sous l’angle de la mise en récit des personnes 

touchées par ce phénomène, articulant ces réflexions à la théorie anthropologique. Je cherche 

à rendre compte d’un phénomène nouveau qui, s’inscrivant dans un contexte spécifique, révèle 

un ensemble d’interactions structurant cette société, invitant à repenser notre rapport à nous-

mêmes, à l’autre, à notre collectivité.  

Comme le souligne Lévi-Strauss (2001)1, l’épidémie, avant d’être une question politique, 

soulève de nombreuses questions philosophiques. C’est dans ce rôle crucial, pourtant 

inconscient, de révélateur qu’on peut saisir la teneur, le sens et l’essence de ce terme. Par le 

biais d’un microorganisme, elle dénonce de nombreuses fractures, propulsant sur la scène 

publique des failles structurantes, extériorisant ce qui était auparavant de l’ordre du soupçon. 

De nombreux citoyens, à travers les réseaux sociaux, n’hésitent pas à élever la voix concernant 

la liberté, la responsabilité citoyenne, les politiques sanitaires, le rôle médiatique, l’économie 

au point mort… Beaucoup de paradoxes apparaissent au grand jour, et les individus, enfermés 

physiquement dans des cellules plus ou moins agréables, se tournent vers le questionnement. 

Le virus alimente les débats de toute part. D’où vient-il ? Que nous révèle-t-il sur notre système 

sanitaire, collectif, politique, sur notre capacité à accepter un phénomène nouveau ? Que nous 

dit-il sur notre manière de faire société ?  

Le risque, en se lançant dans l’écriture d’une anthropologie du désastre, est d’expliquer le récit 

pandémique sans évoquer le ressenti des individus. Détailler les mesures gouvernementales, 

les faits scientifiques, les points de vue des virologues…, peut rapidement mener à un mémoire, 

mais aussi à l’écriture de l’expérience d’une pandémie en dehors des individus. Je ne souhaite 

pas consigner un travail de synthèse à propos de l’ingérence des gouvernements, des failles 

criantes du système sanitaire, des discours simplistes du corps médiatique. C’est l’individu, à 

 
1 Lévi-Strauss, Claude. « La leçon de sagesse des vaches folles.» Etudes Rurales, n° 157-158 (Janvier-Juin 2001): 
9 - 14. 
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qui l’on demande de rester chez lui, peu importe sa situation, et d’attendre pour une durée 

indéfinie, l’individu amené à brider sa liberté pour la sécurité collective, l’individu qui ne sait 

plus qui écouter, quoi faire, anéanti par un excès de protocoles, noyé par un flot démesuré 

d’informations, c’est de cet individu, prisonnier du néant structurant le contexte actuel, que je 

souhaite rendre compte. Ce travail propose une mise en réflexion du basculement d’une 

population au sein d’un quotidien singulier, racontée par une infime partie qui le vit. Il s’agit 

donc d’un panorama limité qui met en exergue le vécu d’une infime partie de la population 

touchée par cette situation pandémique. 

Aborder la thématique des récits de vie au sein de la situation pandémique n’est pas évidente, 

les vécus sont aussi nombreux qu’il y a d’individus, une même situation critique n’est pas vécue 

de la même manière. Habitants solidaires ou en lutte, partisans ou opposés, myriades de 

groupuscules formant un semblant de collectif ou individus parsemés, la profusion d’opinions 

et leur caractère tant éphémère que divergent empêche toute tentative de synthèse générale. 

La construction d’une typologie à travers une prétention à l’universalité reviendrait à effacer 

toute la complexité de cette polyphonie, provoquant la mise en silence des individus. 

Revendiquer la particularité du récit, c’est reconnaître le sujet hors de portée de tout métarécit. 

Ce dont on peut parler, c’est de phénomènes fréquemment observés, sans affirmer qu’ils 

constituent un schéma universel de compréhension. La gamme des ressentis évoqués est large, 

mais on retrouve des configurations communes, des inquiétudes, des questionnements 

itératifs, construisant un discours sémiologique rudimentaire.  

L’analyse des trames narratives précise la centralité du relationnel, traitée à travers différents 

rapports, comme le rapport au temps, à l’autre, à la collectivité… Comment cette pandémie, 

s’insérant dans un contexte singulier, vient-elle retravailler notre mode d’être ? Au centre de 

ces partages : l’incertitude, la perte de repères, le chaos cérébral, cherchant à donner sens, par 

divers moyens, à un événement perturbateur créant un contexte surréaliste, biaisé et 

sommaire. Est proposée dans ce travail une (dé)construction de l’individu en contexte moderne 

occidental, au sein d’une situation pandémique qui vient questionner notre manière de faire 

société. La dimension relationnelle sera traitée à travers quatre aspects : l’être en relation avec 

lui-même, avec autrui, avec la collectivité, avec son rôle au sein d’une société, se révélant 

particulièrement par suite d’une mesure mondiale de mise en quarantaine. Chaque partie 

illustre comment un rapport spécifique à l’être reçoit cette mesure et se restructure par 

rapport à elle, et quelles en sont les répercussions qui se profilent. Ici réside le cœur du travail : 

comment cette pandémie va-t-elle aiguiller, changer ou perpétuer notre mode d’être ? Avec 

nous-même, avec l’autre ? Comment va-t-elle nous amener à réfléchir la notion de l’espace-

temps, de la relation à autrui, à l’Etat, à l’information ?  

Il s’agit d’une esquisse d’une anthropologie de l’individu moderne occidental pris dans une 

pandémie singulière. Consciente du caractère situé et limité de mon terrain ethnologique, je 

ne prétends nullement livrer une vision aboutie de la réalité actuelle, mais la mise en réflexion 

d’une pluralité de regards et d’une polyphonie de discours partagés par mes interlocuteurs. Il 

ne s’agit pas de présenter un achèvement, mais un instant des débats en cours.  
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TERRAIN  

I. EMERGENCE DU TERRAIN 

Cette pandémie s’est d’abord présentée comme un obstacle dans mes études, puisque fin 

mars, j’étais censée partir en terrain à l’étranger. J’étais en colère, mais cette colère, il n’y avait 

personne sur qui la déverser. J’ai donc pris l’envers de la situation, en décidant d’étudier ce qui 

m’avait fait rester. Mais comment étudier ce phénomène, sous quel angle ? Ce terrain paraît 

infini, tant par les lieux, les êtres, ou les questions sociétales qu’il touche. Il est tant individuel, 

dans la mesure où chacun le vit séparément, que mondial, poussant l’ensemble du système 

capitaliste hégémonique au bord d’un précipice, se concrétisant dans un quotidien bousculé, 

mais se développant également de manière importante sur le plan virtuel.  

La pandémie s’enracine dans l’histoire de l’humanité, et ce n’est pas un travail de recensement 

de 100 pages qui va pouvoir attester de la grandeur et la profondeur de cet événement. Mais 

il semble opportun d’en parler. L’ensemble de la société plie bagage pour une durée indéfinie, 

de multiples certitudes jusqu’ici prises pour acquises s’effilochent, le caractère hégémonique 

de l’Occident s’effondre, la liberté n’est plus de mise au sein des sociétés démocratiques, les 

termes d’équité, de solidarité, de faire société éclatent au sein des débats. C’est l’affrontement 

de l’individu moderne occidental contre son propre miroir. C’est dans ce contexte tangible et 

débordant d’intérêt que je réalise l’esquisse d’une anthropologie du proche, de l’intime. 

En ayant conscience de l’ampleur de l’événement et de la faiblesse de mon recensement, j’ai 

tout de même trouvé pertinent de partager des récits de vie, des observations, les mettant en 

débat avec des lectures anthropologiques, des reportages, des articles et des interviews. Je 

m’engage dans ce travail en sachant qu’il est non-exhaustif, qu’il porte la voix d’une infime 

partie des individus touchés par ce phénomène, rendant compte d’une réalité délimitée spatio-

socio-temporellement. Je relaie le vécu d’une catégorie sociale assez aisée, sur une période de 

trois mois, vivant pour la majorité en Belgique ou en France. Je ne témoigne pas des personnes 

sans-abris se retrouvant sans douche, sans nourriture, ni de ceux se retrouvant sans emploi, 

craignant ne pas avoir suffisamment d’argent pour assurer les prochaines courses, mais toutes 

ces personnes existent. Je ne peux rendre compte du déconfinement, aussi intéressant soit-il, 

car cela donnerait naissance à un travail trop dense. Enfin, il est trop tôt pour émettre une 

vision globale de la situation. Ainsi, il s’agit d’analyser un phénomène transnational en adoptant 

des points de vue à chaque fois locaux, donc fragmentaires. Ce travail, loin d’être exhaustif, 

n’offre donc qu’une fenêtre sur la situation actuelle. 

II. CHEMINEMENT 

Le terrain s’est défini en deux axes. J’ai premièrement pris pour outil de travail Facebook, plus 

particulièrement des groupes créés dans le cadre du confinement. Pourquoi ? Au sein de ce 

contexte où l’on réinvente des espaces sociaux, la vie sociale a majoritairement basculé vers 

les réseaux sociaux, constituant une mine d’or de données. J’ai choisi cinq groupes Facebook 

qui ont pour particularité le partage du confinement, que ce soit par le récit, par le débat, par 
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l’art. J’ai procédé de deux manières. D’une part, j’ai publié un mot qui explique ma démarche 

et ma proposition de partager le vécu relatif au confinement. Certains intervenants, ayant 

entendu parler de mon travail via des intervenants ou des proches, se sont eux-mêmes dirigés 

vers moi dans le souhait de partager leur vécu relatif à la situation pandémique. Le partage n’a 

pas été pareil, tant dans la récurrence du contact que dans la manière de raconter. Certains 

m’ont partagé un instant spécifique de leur confinement, d’autres ont préféré le faire 

fréquemment. Chacun décidait de l’approche, de la thématique, du moment, du biais par lequel 

se réalise le partage. Pas de limite de temps, tant que la personne souhaitait partager, on 

poursuivait. L’ouverture à l’intimité se faisait différemment, et la thématique était très large, 

certains partageaient leur quotidien, me racontant leur balade journalière, leur liaison avec un 

chat du quartier, les difficultés à s’adapter à des plateformes virtuelles, les difficultés liées au 

fait de vivre dans un unique espace physique, les jours qui se ressemblent... D’autres, a 

contrario, partagent très peu sur ce quotidien confiné, mais expriment leur méfiance envers 

l’Etat qui aurait dû prévoir cette situation critique, qui n’a pas mesuré les conséquences du 

confinement, qui nous cache des choses, sur la subjectivité des médias, leur propagation de la 

peur, sur les applaudissements du soir... Certains n’ont pas partagé leur quotidien, mais m’ont 

uniquement fait part de leur réflexion au sujet de cette situation.  

D’autre part, toujours à travers ces cinq groupes Facebook, j’ai étudié comment les personnes 

parlent entre eux du confinement. La mise en débat est centrale dans cette deuxième partie. 

Se dressent ainsi deux « types » d’acteurs de terrain. J’ai pu nouer un contact quotidien avec 

une vingtaine de personnes, me partageant à rythme régulier leur intimité, leurs difficultés. Le 

deuxième type concerne des individus avec qui j’ai eu soit un contact direct mais limité, 

m’offrant une fraction de leur histoire, soit avec qui je n’ai pas eu de contact direct. Ces acteurs 

sont référenciés dans le texte de la manière suivante : Nom, date, réseau social. Pour respecter 

l’anonymat, les noms des interlocuteurs sont pour l’entièreté des noms d’emprunt.  

La plupart des données empiriques ont été réalisée par un biais virtuel : WhatsApp, Facebook 

ou Skype, selon la préférence de chacun. Le virtuel est un moyen pour réaliser le terrain, un 

outil de travail, émanant de l’adaptation nécessaire à la situation. Le terrain est multi-situé 

virtuellement, certains intervenants me parlent depuis des pays lointains, mais est limité par la 

nationalité, ayant contacté exclusivement des individus de nationalité belge ou française, afin 

de focaliser mon étude sur un contexte sociétal bien précis. Néanmoins, certaines rencontres 

se sont réalisées IRL2, des intervenants localisés dans le Brabant Wallon m’ont proposé de nous 

rencontrer physiquement, toujours dans un espace ouvert, avec une distance physique. Ces 

personnes sont référenciées de la manière qui suit : Nom, date, carnet de terrain. Quelques 

rares rencontres se sont réalisées à travers un appel téléphonique. Je me suis adaptée au 

souhait des intervenants, partageant leur vécu à travers l’interface qu’ils préféraient. 

Le deuxième axe est le partage des conditions de terrain. D’où je parle… Je vis le confinement 

de manière concrète, prise dans la même configuration groupale inédite. D’un terrain réel, 

j’utilise le biais du virtuel pour entretenir une relation avec mes interlocuteurs, qui me 

racontent une situation qui résonne au sein de mon propre quotidien. Assise à ma fenêtre, je 

 
2 IRL : « In Real Life (littéralement dans la vraie vie), une expression couramment employée sur Internet pour 
désigner la vie en dehors d'Internet. » https://fr.wikipedia.org/wiki/IRL 
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m’imagine comment ces autres personnes vivent ce même moment, à la même heure, mais 

derrière leurs murs à eux. Par ce principe expérientiel, comprendre l’autre, s’imaginer à sa place 

n’a jamais été si accessible puisque cette place, je l’occupe aussi. Ce qu’on me partage renvoie 

à mon propre vécu. Ainsi, une partie de mes notes provient de ma propre observation, lors de 

balades où je témoigne de l’ambiance des rues, des parcs, de ce climat singulier, où les regards 

se croisant traduisent autant la compassion que la méfiance. En compilant des instants de vie 

dont je suis témoin, je raconte un quotidien bouleversé. Il s’agirait de déconstruire ce moment 

quasi-universel à la lumière des récits de vies, afin de réfléchir à cette situation sidérante, 

énigmatique et singulière.  

III. DIFFICULTÉS 

I. OBSERVATION PARTICIPANTE 
 

L’observation participante peut empiéter sur un élément essentiel : la prise de recul. L’objet 

d’étude a été volontairement choisi, mais la sous-estimation de son ampleur a été négligée. J’ai 

décidé d’étudier la situation pandémique, c’est cette situation qui m’a envahie tout entière, 

s’imposant dans chaque recoin de mon quotidien. Je croisais des amies, elles m’en parlaient, 

j’appelais ma grand-mère, elle m’en parlait, j’allumais la télévision, je n’ai plus allumé la 

télévision. L’ensemble des sphères de ma vie privée semblaient être sous cette même emprise. 

Un sentiment d’immobilité tant physique que mental. Rendre compte d’une situation est 

difficile lorsqu’on est immergé, voire submergé, et qu’on ne peut y échapper.  

Une deuxième difficulté réside dans l’écriture d’une anthropologie du proche. Cette pratique 

nécessite une prise de recul à propos des conditions de construction de l’objet d’étude, un 

travail de déconstruction d’un contexte qu’on connaît sans savoir, sans percevoir, dans ce 

cadre-ci le contexte moderne3. La production de connaissance demande une perspective 

critique : penser les effets de nos constructions culturelles, de nos représentations, alterner le 

regard intime et le regard extérieur, questionner ce qui nous est familier, interroger l’invisible, 

révéler les enjeux dissimulés de la vie quotidienne, extérioriser ce qui est de l’ordre du refoulé. 

Deux procédures se présentent pour ce travail de dénaturalisation. D’une part, l’aspect 

diachronique des pratiques sociales démontre que ce qu’on identifie comme réalité sociale ne 

l’a pas toujours été, mais résulte d’un processus aléatoire, qui aurait pu prendre une tout autre 

tournure. D’autre part, la construction synchronique met en évidence le phénomène de 

construction des catégories de pensées, résultant de multiples interactions entre individus, 

collectifs et institutions dans un espace-temps situé. Ces deux procédures, finalement, nous 

font apparaître la modernisation comme étant le fruit d’une construction sociale, qui plus est 

très récente, si on regarde l’histoire de l’humanité.  

 
3 Il s’agirait, pour être plus précis, de parler d’une société post-moderne occidentale, car malgré la globalisation 
de la modernisation opérant depuis un siècle, elle ne se présente pas de la même manière partout. Il s’agit, dans 
ce travail, de traiter du contexte post-moderne au sein de la société occidentale.  
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II. DONNÉES EMPIRIQUES 

Témoigner de la situation pandémique actuelle, c’est donner la parole à quelques personnes 

parmi des milliards. Du fait qu’elle touche tellement d’individus tout en déstabilisant une partie 

des sphères sociales, j’ai récolté une pléthore de données. Comment rendre compte d’une telle 

situation ? J’ai témoigné des phénomènes fréquemment observés, privilégiant certains récits, 

tandis que d’autres demeurent inutilisés. J’ai éprouvé de la frustration. Cesser de traiter de 

nouvelles données. Dire non. Accepter de ne pouvoir tout travailler, afin d’éviter un mémoire 

ressemblant à un énorme recueil de données parsemées, diffuses et floues. Je souhaite parler 

de lui, qui se retrouve sans travail et tente de réinventer une possibilité, d’elle qui a de la toux 

mais qui n’ose appeler son médecin de peur de le déranger, ou encore d’elle qui avait un 

rendez-vous médical pour une douleur, mais qui a compris que tout serait remis à demain, sans 

savoir quand ce serait, demain. Tous présentent un récit de vie passionnant. Sur base de quels 

critères devais-je privilégier un témoignage plus qu’un autre ? Le caractère polyphonique et 

pléthorique des données a constitué tant une richesse qu’un obstacle : comment représenter 

cette diversité, comment structurer une telle hétérogénéité ? Ici réside la plus grande difficulté 

que j’aie ressentie dans l’écriture de cette monographie, constituant, selon moi, une lacune 

majeure de ce travail : rendre compte de la diversité des vécus, tout en ayant conscience de ne 

pouvoir approfondir correctement ces différentes ouvertures opérées. Cette monographie, par 

la mise en récit du vécu d’une infime partie de la population vivant cet épisode épidémique, 

propose uniquement une ouverture aux questionnements surgissant pour certains, 

réapparaissant pour d’autres.  

Deuxièmement, le biais par lequel j’ai recueilli une importante partie de mes données peut 

s’avérer contraignant pour un aspect principal. Le virtuel constitue une interface avantageuse, 

les individus semblent se confier aisément, peut-être par le fait de partager cela avec une 

inconnue, qu’on ne voit parfois même pas. Néanmoins, cela comporte un désavantage majeur 

selon moi : on ne peut pas lire la personne à travers le mouvement de son corps, à travers son 

regard, les plis de son visage, ses gestes. Le non-verbal constitue un langage majeur, offrant 

une lecture essentielle, et à ce non-verbal, on n’y a pas accès !  

III. TÉMOIN DE SOUFFRANCES 

À peine quelques minutes après avoir lancé mon terrain, je panique. Rapidement, je reçois des 

messages d’individus me racontant de manière détaillée ce qu’ils vivent, et leurs récits peuvent 

être difficiles à lire. Une première interrogation se pose : qu’est-ce que je fais des informations 

reçues ? A partir du moment où on me partage un vécu, j’en deviens le témoin. Lorsque 

quelqu’un me confie qu’il se drogue car il souffre, qu’il arrive au bout de sa réserve de drogue, 

et qu’il espère que cette période ne va pas durer trop longtemps car il a peur de se faire du 

mal, il y a l’anthropologue qui réceptionne ces informations en tant que données empiriques, 

et il y a la personne, qui éprouve de l’empathie. Qu’est-ce que ces personnes attendent de moi 

? Me partagent-elles ces confidences uniquement pour nourrir ma recherche, ou pour avoir un 

soutien ? Face à la détresse des interlocuteurs, je dois veiller à ne pas me prendre pour ce que 

je ne suis pas, je ne suis nullement habilitée pour les accompagner. S'en tenir au cadre de la 

recherche face à des personnes potentiellement en danger est quelque chose que j’ai trouvé 

difficile.  
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ANTHROPOLOGIE D’UN DÉSASTRE : PAYSAGE DE LA SITUATION ACTUELLE 

I. LA PANDÉMIE COMME OBJET ANTHROPOLOGIQUE 

Une même mesure sanitaire n’est pas réceptionnée de la même manière selon le contexte dans 

lequel elle s’inscrit. Lors de l’épidémie d’Ebola, la plupart des mesures sanitaires ont été jugées 

inacceptables par la population, et donc improductives, à cause d’une méfiance généralisée 

envers le gouvernement corrompu et les partenaires occidentaux. Cette dénégation 

s’accompagne d’un refus des structures hospitalières, de l’évasion des sujets contacts, de la 

dissimulation des malades. Néanmoins, replacées dans leur contexte, ces réactions sont 

foncièrement rationnelles (Moulin 2015). L’anthropologue Abdel Cheikh (in Laurentin & Prissé 

2020) rend compte des marges de manœuvre étroites du gouvernement mauritanien lors de 

la pandémie actuelle, cherchant à protéger sa population tout en sachant qu’imposer un 

confinement serait un désastre. Il instaure quelques mesures, comme un couvre-feu et la 

fermeture des lieux publics, il popularise des gestes barrières au sein d’une population où 

l’accès à l’eau est limité et où les rites sociaux quotidiens s’accommodent très difficilement à 

des exigences de distance. Ces exemples démontrent à quel point le contexte socio-historique 

est déterminant dans la compréhension d’une situation pandémique, elle s’inscrit 

différemment tant « les usages, les pratiques, les savoirs et surtout le rapport à l’invisible sont 

variés, multiformes, enculturés » (Vuillemenot 2020, 2). 

Ce n’est donc pas le virus lui-même qui est intéressant à étudier, mais le contexte dans lequel 

il s’insère, dans ce cas-ci la société moderne occidentale. Perturbant l’entièreté des sphères 

sociales, cette situation redéploye tout un imaginaire latent qui s’actualise, exposant les limites, 

les failles et les incohérences de notre société, les rapports quotidiens structurant la vie sociale, 

provoquant un travail de dénormalisation des phénomènes sociaux. Cette pandémie se 

présente alors comme « "Révélateur" avec un R majuscule. Elle est révélatrice des inégalités 

sociales - qu'elle va d'ailleurs aggraver, des fractures sociales, mais aussi des nationalismes et 

de la montée des peurs de l'autre » (Moulin 2020, citée dans Aellig 2020). C’est en ce sens que 

le virus se présente comme un objet maussien, « marqueur des parcours physiques, temporels 

et sociaux des individus ; un indicateur des usages matériels et symboliques des micro et macro-

écosystèmes appréhendés par un individu et sa (ses) société(s) ; des révélateurs des relations 

mises en place entre l’individu, la société et un environnement » (Epelboin 2010, 2). C’est dans 

ce cadre que je propose de nombreuses digressions historico-théoriques de la société moderne 

occidentale4, permettant de comprendre comment les individus vivent et entendent cette 

pandémie, comment ils réceptionnent les différentes mesures. 

 
4 J’ai réalisé une déconstruction du terme « modernisation », car la récurrence de son usage amène une 
imprécision. Une mise en perspective théorique et historique paraît pertinente afin de définir ce à quoi nous 
sommes confrontés depuis deux siècles qu’on appelle du terme vague de « modernisation » ou « modernité », 
correspondant à un ensemble de changements sociaux qui, depuis le XVIIIème siècle, affectent une grande partie 
des sociétés humaines, occidentales dans un premier temps, mondiales dans un deuxième temps, bousculant 
intégralement notre rapport au monde, à nous-même, à l’autre. Comme le terrain se situe en Occident, je vais 
traiter de la modernisation en Occident.  



8 
 

II. LA PANDÉMIE INSCRITE DANS LE CONTEXTE MODERNE OCCIDENTAL : MESURE DE CONFINEMENT 

En quelques semaines, l’Europe se retrouve sous un quasi-couvre-feu permanent, entraînant 

une restriction massive des libertés individuelles et une débâcle économique qui s’annonce 

être sans précédent. Au nom d’un danger sanitaire imminent, le gouvernement impose à tous 

ses citoyens une mise en quarantaine. Respect, adaptation et bon sens sont demandés. Il faut 

protéger ses concitoyens. La mise en quarantaine comme moyen de protection n’a rien 

d’inédit. Pendant des siècles, lors d’épisodes épidémiques, cette pratique se déroulait souvent 

dans des lieux isolés et surveillés, entourés de murs ou d’une nature hostile rendant impossible 

toute évasion. Au risque de contagion élevé s’ajoutait le risque de mourir de faim. La discussion 

sur l’efficacité était récurrente, mais à défaut de trouver une autre solution, l’expérience se 

renouvelait (Moulin 2015). Néanmoins, bien que la mise en quarantaine relève d’une pratique 

ancienne et récurrente, le contexte dans lequel elle se réalisait est aujourd’hui 

fondamentalement révolu. L’ordre social, traditionnellement dur et rigide, détient aujourd’hui 

un caractère dynamique et malléable, propre à l’instabilité de la société le constituant (Harari 

2015). Le contexte actuel ne se prête plus à une telle injonction, où liberté, autonomie, 

individualisme sont désormais de mise. Comment la population reçoit-elle cette mesure ? 

Ce que nous vivons comme événement catastrophique s’impose différemment, selon notre 

contexte, notre capacité de résilience, notre manière de nous informer, notre histoire… et selon 

cette lecture, l’acceptation d’une telle mesure sera reçue différemment par chaque individu. 

C’est ici qu’émerge l’éclatement de la polyphonie des discours, la diversité dissimulée 

composant notre société s’extériorise à travers des récits de vie aussi divers qu’il y a d’individus. 

La pensée unique moderne s’effrite pour laisser entrevoir de multiples opinions qui, on le verra, 

s’expriment dans des espaces virtuels ou réels communs, ramenant à l’espace-temps, aux 

phénomènes sociaux, leurs caractères dynamiques et fluides. Selon Balandier (1981), « les 

sociétés ne sont jamais ce qu’elles paraissent être ou ce qu’elles prétendent être, elles 

s’expriment à deux niveaux au moins ; l’un, superficiel, présente les structures « officielles » … 

l’autre, profond, ouvre l’accès aux rapports réels les plus fondamentaux et aux pratiques 

révélatrices de la dynamique du système social » (cité dans (Le Breton 2008, 84)). Mettant en 

péril certaines structures fondant la société moderne occidentale, cette pandémie vient révéler 

ces non-dits, ces dissimulations, elle dévoile partiellement ce système sous-jacent. Christine est 

confinée dans sa maison avec sa plus jeune fille âgée de 19 ans. Elle interprète cette pandémie 

comme une exagération des conséquences de la modernisation, elle me partage comment des 

éléments préexistants s’extériorisent, atteignant un certain paroxysme. 

Elle révèle beaucoup de choses. C’est un peu l’exagération de notre société moderne, 

en plus fort. Par exemple, elle révèle des inégalités sociales, que le confinement n’est 

pas du tout vécu de la même manière selon où tu es, et puis économiquement tout le 

monde ne s’en sort pas de la même manière, elle révèle aussi notre rapport au temps, 

qu’on est toujours pris dans cette machine infernale, qu’on n’a jamais le temps et là 

soudainement on en a. Elle révèle aussi nos vrais liens vis-à-vis des autres, tu sais par 

exemple des amis.  

           (Christine 53 ans, 12 mai, carnet de terrain)  
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On remarque, à travers ce partage, la notion du rapport : notre rapport au temps, notre rapport 

à l’autre. Comment cette pandémie, s’insérant dans un contexte singulier, vient retravailler ce 

qui fonctionnait comme structure. On verra comment la dimension relationnelle est centrale 

aux récits de vie, elle est traitée à travers différents rapports. Ce travail illustre la souffrance 

des individus, décrite différemment à travers les récits de vie, mais propre à une société qui a 

déconstruit la notion d’attente, de non-maîtrise, d’acceptation de notre condition humaine, de 

notre place au sein d’un ensemble créant et transformant l’univers, et non comme créateur et 

transformateur univoque.  

Plus qu’une maladie microbienne, elle s’introduit comme maladie sociale, comme symptôme 

d’une société cherchant à maîtriser tout élément constitutif de son environnement, et 

simultanément à bannir tout ce qui lui échappe, acceptant le déni comme fondement 

structurel. L’entrée en modernisation de l’Occident se caractérise par une idéologie de 

domination et de maîtrise sans détour, relevant tant de la sphère marchande que techno-

scientifique. Le désencastrement économique, l’extension de ce système à l’ensemble des 

sphères sociales amène à définir le monde comme anaxiologique, un monde qui « n’est plus un 

univers de valeurs, mais de faits […] subordonnés à une saisie rationnelle, soumis à l’exigence 

du possible » (Breton 2008, 66). La science solutionne tout mystère, le monde ne répond qu’en 

terme de rationalité. L’insaisissable devient tangible. Rien n’échappe à cette recherche absolue 

de maîtrise, pas même l’individu, soudainement subordonné par la machine. Désormais, tout 

devient objet de maîtrise, tant l’environnement que la dimension temporelle, cette 

« désacralisation gagne tous les domaines accessibles à la condition humaine, y compris le 

vivant » (Breton 2008, 77). Le hasard est banni, le sacré de même, l’entrée en modernisation 

bouscule notre manière d’être au monde. La modernisation, dans ses principes de base, n’est 

pas néfaste. Démocratie, liberté d’opinion, droits civils, progrès technique, son lexique donne 

envie, ses conséquences sont dissimulées, et l’option « choix » n’a jamais été proposée. 

S’imposant dans toutes les couches de la sphère sociale dans une visée d’homogénéité et de 

conformisme, son caractère dominant fait d’un modèle innovateur un criminel passif. On 

pourrait faire l’étalage de ses répercussions sans difficulté : urbanisation, essor du prolétariat, 

adaptation à l’heure, atomisation du communautaire, désintégration du patriarcat… (Berthoud 

1992).  

Je tiens à préciser, avant dans rentrer dans le cœur du travail, qu’on traite de la modernisation 

s’inscrivant au sein de la société occidentale, il s’agit d’une vision occidentalo-centrée, non une 

généralité s’appliquant à toutes les sociétés qui se prétendent modernes. Ces représentations 

sont tributaires d’une vision du monde singulière, relevant d’une construction culturelle et 

symbolique spécifique, non une réalité en soi. Il s’agit donc de l’esquisse de la répercussion sur 

la population d’un épisode pandémique s’insérant dans un contexte singulier, celui de la société 

post-moderne occidentale du XXIe siècle. 
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RAPPORT À L’INFORMATION : OPACITÉ PAR LA SURINFORMATION 

De quelle manière cette situation s’est-elle présentée à nous, par quels canaux a-t-elle été 

partagée, comment a-t-on réceptionné ces informations ? Voici autant de données 

intéressantes pour étudier le ressenti des individus face à cet épisode pandémique. Il s’agit de 

percevoir comment chacun réceptionne et intègre ces informations, comment chacun accueille 

à titre individuel une situation collective. Noah, confiné seul avec sa maman, m’explique que 

celle-ci est tout le temps devant la télévision, même si elle fait quelque chose d’autre, la 

télévision reste allumée en bruit de fond. Si ce n’est pas la télévision, c’est sur son smartphone. 

Il m’explique qu’il remarque une différence importante entre eux, où lui perçoit le discours 

médiatique presque comme du poison, véhiculant des informations parfois douteuses, il s’en 

méfie, au contraire de sa maman.  

Son discours est le discours plaqué des médias, je n’ai même pas besoin de regarder le 

Journal Télévisé, j’ai la rediffusion en direct, de manière permanente. Mais moi j’évite 

cela, ils ne font qu’alimenter une peur, une méfiance, des chiffres et des statistiques qui 

changent tous les jours. Ils blablatent, c’est tout ce qu’ils savent faire, blablater, répéter, 

et surtout terroriser. Moi, j’avoue que je préfère les articles scientifiques, les virologues 

par exemple, les sociologues, ils cherchent à expliquer ce qui se passe, pas à tourner les 

informations dans un sens spécifique pour je ne sais quelle raison.  

Il me partage que le fait que sa maman et lui ne s’informent pas de la même manière, c’est-à-

dire par les mêmes canaux, avec la même intensité et la même réception de l’information se 

traduit dans leur manière d’appréhender la situation actuelle. Il interprète cette différence 

d’attitude notable par la réception du message médiatique. Selon lui, si sa maman est tellement 

stressée, c’est parce qu’elle passe beaucoup trop de temps devant les Journaux Télévisés, et 

qu’elle ne remet pas en question ces informations divulguées. Il m’explique qu’il tente parfois 

d’amener d’autres idées, de la prévenir de la subjectivité de ces informations, afin de limiter 

son angoisse, mais rien n’y fait. Et ce qui le dérange surtout, c’est quand cela se répercute sur 

sa vie à lui. Il ne peut voir personne, peut à peine sortir, doit toujours tout désinfecter, sa petite 

copine habite dans le village à côté mais il ne peut la voir.  

Il faut voir ma maman, elle veut tout désinfecter, elle fait des énormes courses pour ne 

pas devoir y aller souvent, elle ne veut pas que je sorte ni que ma copine vienne dire 

salut, même devant la maison. Elle a peur de tout, mais dans les faits, quand tu regardes 

objectivement, ce n’est pas si terrifiant que ça, mais les médias n’invitent pas du tout à 

prendre du recul, au contraire, ils veulent qu’on soit dedans tout le temps, vraiment 

tout le temps. 

                     (Noah 25 ans, 13 juin, appel Facebook) 

Ce partage est extrêmement riche par toutes les questions qu’il soulève : comment s’informe-

t-on, comment réceptionne-t-on ces informations, comment vont-elles influencer notre 

appréhension de la situation, notre relation aux autres ? Plus qu’un moyen d’information, c’est 

aussi toute une production d’imaginaires, une manipulation du sens, qui accompagne ce 

processus de médiatisation. 
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I. COMMENT S’INFORME-T-ON ? 

The process of self-formation becomes increasingly dependent on access to 

mediated forms of communication – both printed and, subsequently, electronically 

mediated forms. Local knowledge is supplemented by, and increasingly replaced by, 

new forms of non-local knowledge which are fixed in a material substratum, 

reproduced technically and transmitted via the media (Thompson 1995, 74). 

La structuration de nos savoirs, discours et opinions se construit, pour une grande partie, par 

l’articulation entre les savoirs spontanés, les discours officiels et les médias. Nous mobilisons, 

au quotidien, une sociologie spontanée informelle provenant tant de prototypes socioculturels 

que de réflexions personnelles. Ensuite, les discours officiels des institutions, tels que « la 

justice est neutre », « le trouble psychique est un handicap », défendus et répétés 

quotidiennement, nous nourrissent également. Enfin, les médias montrent et disent le social. 

Ils classent les thèmes fondamentaux de l’actualité politique, valorisent et dévalorisent des 

comportements sociaux, transmettent des stéréotypes culturels. Les médias constituent un 

puissant vecteur de mise en scène de la société » (Draelants 2018, 30). La médiatisation 

constitue un impact majeur de la modernisation, l’avènement d’une industrie culturelle de 

masse et le décentrage de cette transmission révolutionnent ce domaine. Par le 

développement de la radiodiffusion, la télévision, la généralisation d’Internet…, toute 

information est désormais accessible n’importe où, n’importe quand, provoquant une 

interconnexion mondiale (Thompson 1995). L’espace public comme lieu de formation de 

l’opinion public étend donc son emprise, pénétrant l’intimité des foyers par le biais des médias 

et des plateformes virtuelles. Cette prolifération des possibles bouscule notre rapport à 

l’information (Douay 2014). 

Le traitement médiatique peut s’étudier à travers deux modèles. Le modèle two steps flow of 

communication indique une réception médiatique en deux temps, un premier où les individus 

reçoivent le message, un deuxième où ils l’interprètent. Le deuxième modèle, la seringue 

hypodermique, compare le message médiatique à une drogue injectée par le biais d’une 

seringue, s’introduisant dans le corps avec des effets considérables. Les individus recevraient 

ce message sans chercher à le questionner, de manière assez homogène (Draelants 2018). Ces 

deux manières de recevoir les informations pourrait illustrer ce que Noah perçoit comme 

décalage entre sa maman et lui : une divergence de compréhension d’une même situation 

provenant d’une réception médiatique distincte. Léa, quittant son appartement estudiantin 

bruxellois pour se confiner avec sa sœur et sa maman dans le Brabant Wallon, me partage 

qu’elle remarque une énorme différence entre ses proches passant beaucoup de temps devant 

le Journal Télévisé, relayant le discours médiatique à tout le monde et l’appliquant à leur propre 

vie, ainsi qu’à celles des autres dans certains cas.   

Il y a des gens, autour de moi, ils passent beaucoup trop de temps devant l’écran, 

écoutant chaque JT avec la même attention que s’ils regardaient un épisode de leur 

série favorite, attendant le prochain épisode avec impatience, et ceux qui cherchent à 

s’en distancier parce qu’ils sont néfastes. Certains de ma famille, ou même mes potes, 

on dirait que le discours médiatique c’est la parole sacrée, qu’on ne peut pas remettre 
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en question, tout ce qu’ils disent c’est d’office véridique. On ne pense pas, on l’applique, 

et on le fait appliquer aux autres aussi ! 

        (Léa 22 ans, 17 mai, carnet de terrain) 

La notion de relais, dans ce témoignage, est centrale. L’individu, en reprenant le discours des 

médias, va se l’approprier et le transmettre à ses proches, dont certains vont enclencher le 

même processus, et ainsi de suite (Sperber 2014). L’individu devient un leader d’opinion, et ce 

rôle, au sein du contexte pandémique, est déterminant5, surtout lorsqu’on étudie le modèle de 

la seringue hypodermique en sachant la subjectivité que peut prendre le discours médiatique. 

De plus, au XXIe siècle, les espaces de relais sont de plus en plus nombreux. Ce phénomène de 

contagion des idées, c’est-à-dire s’approprier une idée sans forcément en vérifier l’origine, le 

contexte…, se manifeste à travers de nombreux récits. Clémence, étudiante en psychologie, 

m’explique qu’elle ne sait plus comment s’informer, qui ou quoi croire, comment traiter cette 

masse importante d’informations.  

On me l’a dit mais je ne sais plus qui exactement, ma mère, ma tante, ou l’un de mes 

frères ? Je ne sais pas, mais je l’ai entendu en tout cas. Après je ne sais pas si c’est vrai, 

on dit tellement de choses en même temps, comment savoir ce qui est vrai ou faux ? 

Moi je ne sais pas, je ne sais plus comment m’informer. Surtout qu’en plus les médias, 

ils ne sont pas innocents là-dedans, ils transmettent le message qu’ils souhaitent 

transmettre. 

             (Clémence 26 ans, 27 mai, appel Facebook) 

Christine, que j’ai présentée auparavant, témoigne également du phénomène de l’individu qui 

se convertit en leader d’opinion, divulguant un amas d’informations piochées on-ne-sait-où ?  

J’ai entendu, à la base, que le Covid viendrait d’un pangolin ou d’une chauve-souris, ou 

des deux. Puis là, un ami me dit qu’il est probable qu’il ait été créé dans un laboratoire 

en Chine, apparemment la France financerait des laboratoires étranges et isolés faisant 

des tests en tout sens, et que le Covid s’en serait échappé. Puis j’ai entendu aussi dire 

qu'il n’existe peut-être pas. Bref, tout le monde tient des informations, on ne sait même 

pas d’où ils les tiennent, et le pire c’est que beaucoup les tiennent pour vrai ! Bon, moi 

je ne sais plus trop qui écouter j’avoue.  

           (Christine 53 ans, 17 mars, carnet de terrain)  

Ces différents récits m’amènent à penser qu’il y aurait, dans notre rapport à l’information, trois 

éléments majeurs. Premièrement, il existe un réel phénomène de contagion des idées, puisées 

tant à travers le discours médiatique qu’à travers d’autres moyens de communication. La 

récurrence des phrases, au sein d’une conversation avec un proche, telles que « j’ai entendu 

que », « on m’a dit que », « mais je ne sais plus qui me l’a dit », attestent de ce phénomène. En 

relayant un message sans savoir ni son origine, ni son auteur, le basculement vers une mauvaise 

 
5 On verra comment le discours médiatique déteint sur les individus, et comment cette réception médiatique, 
parfois prise comme « parole sacrée » selon les termes de Léa, va provoquer des attitudes très différentes, 
transformant l’espace public en espace de potentielles convergences et conflits. Tout cela sera traité en détails 
dans la partie « notre rapport à la collectivité. » 
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information est critique. L’OMS qualifie d’ailleurs cette inflation de fausse information « base 

d’info-délit », dont le danger réside dans leur diffusion plus rapide que les vraies informations 

(Keck 2020, cité dans Gesbert 2020). Ce constat mène au deuxième : la sur-information. Ces 

récits témoignent d’une sur-information critique, « on dit tellement de choses en même 

temps » (Clémence), « ils blablatent, c’est tout ce qu’ils savent faire, blablater, répéter » 

(Noah). Que provoque une telle sur-information ? Enfin, récemment, on constate aussi une 

certaine méfiance envers le discours médiatique, une appréhension expliquant peut-être la 

réception du message médiatique en deux étapes, dont la deuxième consiste à interpréter ce 

message. On voit cette méfiance à travers certains termes, tels que « ils sont néfastes » (Léa), 

« les médias, ils ne sont pas innocents » (Clémence). On va donc approfondir ces trois 

observations empiriques.  

II. CONTAGION DES IDÉES 

Le phénomène de contagion des idées est un outil extrêmement performant, et les médias le 

savent. Le contrôle de l’espace médiatique est crucial, car la connaissance de notre société se 

construit en partie à travers ce dernier. S’insérant petit-à-petit dans le processus même de 

socialisation, à travers un espace de contrôle et d’influence du devenir social, il balise ladite 

« opinion publique » (Draelants 2018). En sélectionnant certaines informations, en minimisant 

d’autres simultanément, il détermine insidieusement l’actualité et le discours populaire, en 

utilisant le discours médiatique comme outil de propagande. Catherine, institutrice primaire, 

me partage à quel point, pour elle, les médias divulguent une pensée unique cherchant à 

répandre une certaine peur, elle le remarque notamment à travers l’usage de termes 

spécifiques, choisit minutieusement selon elle.  

Ils parlent de guerre, qu’on est tous ensemble là-dedans pour combattre un ennemi 

commun, propageant une sorte d’idée de communauté mondiale. Depuis quand ? Puis 

vraiment, une guerre, un ennemi ? La crise partout, la fin du monde, tous ces termes 

relatifs à une situation critique rendent la situation dévastatrice. Mais l’est-elle vraiment 

réellement ?  

    (Catherine 54 ans, 17 avril, carnet de terrain) 

Ce récit m’amène à étudier le lexique utilisé par les médias. Comme le soulève très exactement 

Catherine, on constate l’usage d’un lexique relatif à la guerre, à travers le discours de certains 

présidents notamment, que je retrouve moi-même au sein des récits, illustrant ce phénomène 

de contagion des idées : « en ces temps de guerre », « on s’en sortira », « la tragédie qui frappe 

mon pays » ou encore « je suis retournée sur le front. » On remarque également cela à travers 

l’usage du terme « crise », employé de manière assez englobante pour traiter de la situation 

actuelle. Certains voient une crise environnementale ayant des graves conséquences au niveau 

sanitaire (Pelluchon 2020, in Tewfik 2020), d’autres une crise politique latente utilisant la crise 

sanitaire comme interface visible (Michel 2020).  

Les mutations modernes rythment la vie des individus, tel un chaos élaboré. Le changement 

est une réalité sociale. Rien d’exceptionnel à cela. En revanche, on pourrait critiquer le fait de 

vouloir définir tout changement par le terme « crise ». La récurrence de cet usage provoque 
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une normalité, mais surtout une perte de sens, permettant tout au plus de dire que quelque 

chose ne va pas. En se généralisant de la sorte, ce terme s’est vidé de son sens. La crise est 

censée nous réveiller, mais désormais, elle nous endort : c’est « la crise du concept de crise » 

(Morin 1976, 163). Brachet et Bonnecase, dans leur étude des crises sahéliennes, formulent 

une critique analogue : « c’est finalement la pertinence même de l’emploi du terme crise que 

l’on peut interroger, dès lors que celle-ci désigne […] une situation quasi-permanente et 

structurelle depuis une quarantaine d’années » (Brachet 2013, 6). Selon ces auteurs, ce terme 

a perdu son sens premier pour devenir instrumentalisé et détourné en fonction d’intérêts 

politiques : « ce qui est désigné comme « crise » ne renvoie pas seulement à une réalité sociale, 

mais aussi à un mode de gouvernement de cette réalité » (Brachet 2013, 7).  

Thibault, étudiant en économie, confiné chez ses parents dans le namurois, me partage son 

point de vue sur la manière dont on nous (dés)informe, dont on nous rapporte des données.   

La façon dont les données ont été rapportées est insensée. N’importe quel mort 

est dit mort du coronavirus. On croit des chiffres qui n’ont aucun sens. C’est 

vachement bien ce coronavirus parce qu’on a plus de morts de crise cardiaque, 

il suffit de découvrir le vaccin du Covid pour ne plus avoir de mort du tout. Et 

après on s’étonne qu’on se méfie, qu’on parle de fin du monde. Avec une 

diffusion pareille de la peur, évidemment que tout le monde a peur de tout le 

monde.          

                                                     (Thibault 26 ans, 6 juin, appel Skype) 

Cette critique, Thibault l’appuie sur cette nouvelle routine médiatique : le recensement des 

morts du Covid-19, et plus précisément par le fait qu’au sein de ce décompte, on retrouve des 

individus également porteurs d’autres pathologies, ainsi que des personnes assez âgées, des 

données pertinentes que ce décompte semble occulter. Thibault interprète cette pratique 

médiatique comme une recherche de propagation de la peur plus qu’un partage de réelles 

informations. Propagation qui, selon lui, touche profondément les citoyens, qui remobilisent 

ce discours (Thibault, 6 juin, appel Skype). On retrouve une expérience proche de celle de Noah, 

qui interprète la divergence entre sa maman et lui par cette (non)prise de recul du discours 

médiatique. Noah explique la peur généralisée de sa mère par la manière dont celle-ci reçoit le 

message médiatique. Selon Jean-Dominique Michel (2020), spécialiste en anthropologie 

médicale, « le même traitement politique ou journalistique appliqué à n’importe quel épisode 

de grippe saisonnière nous terrifierait tout autant que l’épidémie actuelle » (Michel 2020). Mise 

au-devant de la scène médiatique, cette pandémie porte une image terrifiante de menace pour 

l’humanité. Frederic Keck (2019), anthropologue spécialiste des crises sanitaires liées aux 

zoonoses, interprète ce traitement médiatique hallucinant comme source d’une dramatisation 

de l’identité collective. Cependant, il s’agit d’une lecture du traitement médiatique précise, non 

représentative de l’ensemble des lectures possibles. On ne peut donc prétendre à une pensée 

unique, standardisée, car au-delà des discours médiatiques, on trouve de nombreuses lectures 

attestant de la complexité des situations, des tensions sociales, des divergences qui se jouent 

tant au sein de l’espace public qu’au sein de l’espace privé.  
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III. SUR-INFORMATION 

Comme expliqué ci-dessus, les informations viennent de trois principaux canaux, bien qu’il y en 

a d’autres. Chacun semble construire son discours à l’intersection des bribes de conversations 

entretenues, des réflexions personnelles, ainsi que des discours officiels et médiatiques, mais 

le flot abondant d’informations n’aide pas à rendre la compréhension de la situation 

transparente. Claire, confinée seule dans sa ferme située dans le Hainaut, regarde le Journal 

Télévisé tous les jours, dès cinq heures du matin (son heure de réveil), mais ce contexte 

pandémique amène une profusion de nouvelles incommensurables. S’ajoutent à cette 

surinformation les interprétations de ses amies. Elle passe beaucoup de temps au téléphone 

en temps normal, mais aujourd’hui, contrainte de rester chez elle, elle me partage qu’elle passe 

sa majeure partie du temps au téléphone. Mais elle me confie qu’elle ne sait pas si c’est une 

bonne idée, car elle ne sait plus comment s’informer, elle trouve ça important de rester 

informée mais en même temps, vu la manière de le faire ainsi que le fait que tout le monde se 

fait relais de ces informations, elle ne sait pas trop comment recevoir cela.  

Tout le monde parle, des informations viennent de partout, on entend des nouvelles 

mesures et d’autres qui se modifient, c’est à perdre la tête. Comment on fait nous ? On 

va devoir vérifier si chaque information est vraie ou fausse, obligatoire ou non, en ayant 

conscience que ça peut changer en quelques jours !  

        (Claire 89 ans, 7 juin, carnet de terrain) 

C’est le caractère dense, omniprésent et non-certifié des informations que Claire critique. On 

constate l’impact de ce phénomène par son expression « c’est à perdre la tête. » Noah, lors 

d’un autre appel, me confie aussi son opinion par rapport à cette surinformation.  

On me dit que, j’ai entendu que… c’est plus possible. Tout le monde devient le relais 

des médias, sans vérifier ce qui est vrai du faux, les discours se modifient au fil des 

bouches par lesquelles ils passent, comme un téléphone sans fil. C’est vraiment ça, un 

téléphone sans fil médiatique qui passe de bouche à bouche ! Sur toutes les plateformes 

possibles. Et ça ne ressemble à rien, au final tu dis quelque chose que tu as entendu et 

tu ne sais même plus de qui ça vient, d’où ça vient, mais tu le dis quand même. 

 (Noah, 26 mai, appel Facebook) 

Ces récits m’amènent à penser une déstructuration de l’information. Qui écouter, comment 

vérifier, comment ne pas être submergé ? Cette sur-information, comme précise Noah, s’opère 

également à travers un déplacement de l’espace démocratique vers des plateformes virtuelles, 

constituant de réels espaces d’expression publique, des cyberespaces. Cette mise en réseau 

permet la diffusion et la collecte d’informations à grande échelle, et simultanément la 

construction d’une expertise alternative au discours officiel, participant au façonnement de 

l’opinion publique. Ces cybercitoyens, en tant que leader d’opinion, peuvent contredire le 

discours officiel tout comme le réaffirmer (Douay 2014).  

Être informé de ce qui se passe au sein de notre société, en tant qu’acteur à part entière, est 

crucial, d’autant plus en période pandémique où cela nous permet de mettre du sens, une 

explication, à ce qu’on vit, et donc à réduire le néant provoqué par ce temps suspendu. 
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Comment réaliser cela face à une polyphonie de discours, dont une majorité sont sous 

l’emprise de la subjectivité ? Les ressentiments de méfiance, de colère, parfois même de 

détresse sont fondamentalement compréhensibles. Nicolas, jeune entreprenant lançant une 

boîte d’alcool fort, confiné dans un appartement au Mexique, me partage que face à cela, il ne 

souhaite plus allumer le Journal Télévisé.  

95 % des informations, c’est le Covid. Moi, c’est le reste qui m’intéresse, mais pour avoir 

ce reste, il faut d’abord se taper les trente minutes de répétitions au sujet du Covid-19. 

               (Nicolas 30 ans, 24 avril, Appel Whatsapp)  

C’est dans ce cadre que Léa dénonce le fait que les médias occultent toute pensée divergente, 

privilégiant la répétition des mêmes considérations inintéressantes à une mise en débat (Léa, 

17 mai, carnet de terrain). En effet, toute information non relative au Covid-19 se voit frappée 

d’une indifférence critique, tandis que toute information afférente à la pandémie se répète. Il 

ne se passe d’ailleurs pas une heure sans qu’il n’y ait de nouvelles informations à ce sujet, 

même s’il n’y a parfois rien à dire, les médias s’accrochent à ce sujet, trouvant toujours un 

nouvel angle d’approche (Compte-Sponville 2020, cité dans Brunfaut 2020). Cette répétition 

abondante est la raison pour laquelle Nicolas ne regarde plus le Journal Télévisé, car « tout s’y 

rapporte et tout y revient. […] Il faut se montrer particulièrement motivé pour avoir d’autres 

informations » (Vuillemenot 2020, 3). L’hypermédiatisation plonge l’individu dans un flot de 

paroles alimentant la cacophonie virale caractéristique actuelle, participant alors au maintien 

d’un état de tension permanent. A cette surinformation s’ajoute de plus un corpus de règles 

nouvelles et dynamiques, le flot abondant de mesures gouvernementales et leur caractère 

éphémère et parfois contradictoire n’aide pas à rendre la compréhension de cette situation 

plus transparente. 

IV. MÉFIANCE : OPACITÉ COMME DISSIMULATION D’UNE IGNORANCE ? 

Toute pandémie, par le non-sens et le hasard qu’elle induit, présente un mystère : « d’où vient-

elle ? » Elle suscite une production d’imaginaires alimentant les théories complotistes. Le 

contexte actuel n’en est pas épargné, et le risque de tomber dans du conspirationnisme, en 

prenant la crédulité pour de l’intelligence, est critique (Bronner 2020, in Gesbert 2020). Sans 

entrer dans les théories du complot, cette partie reprend les reproches énoncés envers l’Etat, 

dissimulant une inquiétude s’extériorisant en une méfiance qui tend à se populariser.  

On est en colère, énormément, contre les pouvoirs, parce qu’ils n’ont rien prévu, alors 

qu’ils auraient pu, ils auraient pu savoir, réagir.  La réaction du gouvernement, c’est 

comme être témoin d’un accident de voiture au ralenti : tu observes sans bouger, 

bouche bée, sans agir.  

        (Céline, 28 mars, discussion Facebook)  

Céline, confinée en région parisienne, dénonce métaphoriquement l’inactivité criminelle du 

gouvernement face à la propagation du virus. Décembre 2019, premier cas recensé en Chine. 

Les pays limitrophes s’équipent pour désamorcer le virus sans trop de conséquences. En 

janvier, l’Occident dénonce l’incurie des dirigeants chinois dans la propagation d’une grippe sur 
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leur territoire. Deux mois plus tard, il se retrouve assommé par cette même grippe, et la Chine 

apparaît comme modèle de gestion de crise sanitaire (Keck 2020, cité dans Gesbert 2020). 

Peut-on reprocher à nos gouvernements la manière dont ils ont géré cette situation ? Avaient-

ils d’autres choix ? En cette période, les gouvernements sont le berceau de toute critique. Les 

virus émergents sont devenus une préoccupation centrale à partir des années 1990, dire que 

la préparation était absente du paysage serait un grand mensonge. De plus, en 20 ans, le Covid-

19 est la troisième émergence d’un coronavirus. Mais à chaque épisode, on s’inquiète, on se 

rassure, puis rien. Immobilité. Passivité. Comment justifier cette passivité face à une épidémie 

prévue, voire attendue ? Ces publications scientifiques sont-elles restées dans leur quant-à-

soi ? Olivier, un interlocuteur vivant près de Liège, explique cette passivité par la distance 

opérée. 

Quand ça ne t’atteint pas personnellement, c'est très abstrait. 

 (Olivier 46 ans, 15 mars, Facebook) 

Comme à notre habitude, on ignore ce qui ne se passe pas chez nous, ce qui n’affecte 

pas nos proches. Des épidémies, il y en a eu, mais pas chez nous. Assis sur notre fauteuil, 

écoutant le Journal Télévisé, on a entendu parler du SRAS, d’Ebola, mais il suffisait de 

zapper afin de ne plus en entendre parler. Cette fois-ci, notre déni et notre 

égocentrisme ont payé, on est en pénurie de tout ce qui était nécessaire, pataugeant 

comme des cons.   

           (Thibault, 6 juin, appel Skype)  

On rejoint la notion du « balcon de l’Europe » développée par Anne-Marie Moulin (Aellig 2020), 

où l’on regarde ce qui se passe dans la cour du voisin depuis « chez nous ». Cette situation 

révèle nos incohérences : banaliser, dramatiser, prendre de mauvaises mesures, en avoir 

conscience mais ne pas le reconnaître, menant à une stérilisation de la pensée, un déni de la 

réalité… Une déliquescence éthique et intellectuelle dont l’Occident ne peut aujourd’hui se 

défaire (Michel 2020). Une autre déliquescence résiderait dans l’amas de surinformations 

comme pratique de dissimulation d’une non-maîtrise. Catherine me partage son ressenti par 

rapport aux discours officiels, qui selon elle ne savent pas de quoi ils parlent mais font semblant, 

sans avouer qu’ils ne savent simplement pas de quoi l’avenir est fait.  

Ce sont les différents corps décideurs ou les organes décideurs ou les organes 

consultatifs qui sont tous dans le flou, que ce soit le conseil national de sécurité, les 

virologues, le corps médical, les économistes, les politiciens, personne ne sait 

exactement, personne n’a de vision à long terme parce que c’est impossible et donc ce 

sont des mesurettes qui sont prises à gauche à droite et qui rajoutent du flou et de la 

peur. 

                (Catherine, 23 mai, carnet de terrain) 

Confusion, non-maîtrise, imprécision, voilà les adjectifs caractérisant, à son analyse, la situation 

dans lequel ce corps politique, médical, scientifique se situe. Il existe une multitude de savoirs 

différents sur le sujet, qui parfois convergent, parfois divergent, mais dans les deux cas sont 
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déroutants. Thibault rejoint ce ressenti, expliquant que cette profusion de paroles témoigne 

d’un non-savoir qui semble s’étendre à l’ensemble des corps sociaux.  

Personne ne sait. Tout le monde parle, mais finalement, personne ne sait vraiment, ni 

ce qu’il en est, ni ce qu’il en adviendra. Des mots, dans tous les sens, tout ça pour 

dissimuler une profonde vérité : on ne sait pas, cette fois-ci on ne maîtrise plus.  

                   (Thibault, 6 juin, appel Skype)  

Il y a tout et rien, des mesures dans tous les sens. Et ce n’est pas là pour nous protéger, 

ils s’en foutent de nous protéger. 

        (Laïa, 27 mai, carnet de terrain)  

Selon Laïa, cette quantité non négligeable de règles est dangereuse, il y a trop d’informations 

et c’est ce qui est dangereux. On ne sait plus ce qui se passe, personne ne sait ce qui se passe, 

pas même les policiers qui sont censés appliquer ces règles. Stéphane vit dans les vallées 

bordant la ville de Vérone, au nord de l’Italie. Il me partage sa méfiance envers cette situation 

où l’Etat, instaurant la peur et l’alimentant quotidiennement, prend une place trop importante 

selon lui. Il m’explique comment il réceptionne les messages médiatiques. Il accorde plus 

d’attention à l’auteur véhiculant le message qu’au contenu du message même. Par exemple, 

s’intéressant à l’OMS, il se pose la question : qui finance ? Des donateurs privés, notamment 

Bill Gates, et une chaîne pharmaceutique. Qui finance cette chaîne ? Bill Gates, à nouveau. Il 

m’explique que Bill Gates a fait un don de 2 millions d’euros au journal Le Monde. Examinant 

quotidiennement les médias à travers quatre pays, Belgique, France, Italie et Angleterre, 

Stéphane m’explique que cette situation a confirmé sa méfiance déjà présente envers les 

gouvernements.  

La chose qui le rend le plus fou est que les gouvernements prennent des décisions sur 

des informations dont ils ne sont même pas sûrs eux-mêmes. […] Je n’avais déjà pas 

confiance aux gouvernements, j’ai encore moins confiance aujourd’hui. Les 

informations qu’ils donnent n’ont pas été vérifiées, la Chine ou l’OMS disent quelque 

chose et ils reprennent sans vérifier. On dit la même chose, sans se poser aucune 

question. C’est plein de personnes avec des conflits d’intérêts énormes. Comment cela 

se fait-il que des personnes qui sont normalement pleines de bon sens ne se posent pas 

la question ? Peut-être qu’ils le font mais alors on se demande où est leur bon sens, ou 

quel intérêt se cache derrière. Appliquer des mesures d’un gouvernement qui ne sait 

même pas de quoi il parle ? Comment le sait-on ?  Parce que quand on se renseigne sur 

le sujet, on se rend compte qu’il y a plein d’informations. On est en période soi-disant 

de crise, et ce n’est pas forcément simple, mais ce n’est pas pour ça qu’on peut faire 

n’importe quoi. […]  La liberté de presse, la liberté de parole, censées être un droit de 

l’homme, sont complètement bafouées. Le nombre de personnes dont on a éteint le 

Facebook, le YouTube, ils ont peur de laisser une autre vue passer, alors tu te dis mais 

pourquoi ? Ils passent de l’énergie à démolir une personne qui donne une information 

parallèle. On démonte la personne, et pas ce qu’elle raconte. Il est où le journalisme ? 

L’information qu’on te donne est vraiment biaisée. Après ça, je me suis rendu compte 

à quel point l’information qu’on te donne n’est pas du tout neutre, elle est écrite pour 



19 
 

« te faire croire que ». Quand tu regardes avec un peu de recul, c’est incroyable de voir 

à quel point on se fait manipuler. On ne sait plus qui croire, on est perdu. Diviser c’est 

régner. […]. Mais pourquoi ? De quoi les gouvernements ont-ils peur ?  

                     (Stéphane 57ans, 24 juin, Appel Skype) 

Beaucoup d’éléments alimentent une déconstruction du discours gouvernemental, dans ce 

cadre-ci. Sources officialisées sans passer par un processus de vérification au préalable, 

absence d’esprit critique, informations biaisées et subjectives, conflits d’intérêts, investisseurs 

privés, bafouement de la liberté d’expression, maintien d’une pensée unique, où toute pensée 

auxiliaire se voit neutralisée et tue, manipulation… le compte-rendu dont Stéphane me fait part 

est robuste. Au cœur de ses critiques : le caractère subjectif et manipulé des informations. C’est 

dans ce même raisonnement que Jean-Dominique Michel (2020) se demande : pourquoi une 

telle couverture médiatique ? Pour donner l’illusion d’une solidarité collective ? Pour 

renouveler, dans une expérience émotionnelle extrême, la loyauté à l’autorité ?  

Ce que Stéphane analyse à travers ces informations concerne l’extrême concentration de 

groupes financiers et industriels dans le champ de la culture, transformant la communication 

en industrie lourde. En effet, le contrôle de cet espace est réalisé par des groupes privés ou des 

Etats. Comme expliqué plus haut, par le pouvoir de contagion des idées, de baliser l’opinion 

public, le discours médiatique est loin d’être transparent et objectif, mais propose à contrario 

un écran d’illusion. Le propre de la modernité est la relation constante entre l’axe économique, 

politique et socio-culturel (Draelants 2018). De plus, simultanément à la modernisation se 

produit aussi une révolution scientifique, où la raison devient une croyance fondamentale. 

Cette idéologie de la science va se soumettre à la technique, se détachant du savoir 

désintéressé pour devenir une science instrumentalisée légitimant de nombreux phénomènes 

sociaux (Berthoud 1992). C’est dans ce cadre qu’on peut partiellement faire le deuil d’un savoir 

épistémologique, d’une santé intellectuelle, où désormais « une affirmation remplace une 

autre affirmation, une déclaration succède à une autre et ainsi s’éteint peu à peu le savoir-faire 

théorique, heuristique et épistémologique au fondement même des pratiques universitaires » 

(Vuillemenot 2020, 3). On se trouve dans une zone de malhonnêteté intellectuelle, où recevoir 

des informations dénuées de tout intérêt et/ou des journalistes ayant une réelle liberté 

d’investigation et de parole semble plus que jamais improbable (Michel 2020).  

V. CONCLUSION : NOTRE RELATION AUX INFORMATIONS 

Les sociétés sont sujettes de temps en temps à des périodes de panique morale. Un 

événement, une personne ou un groupe de personnes sont définis comme des menaces 

pour des valeurs sociales et pour les intérêts de la société. Sa nature est présentée de 

manière stylisée et stéréotypée par les médias ; des barricades morales sont édifiées 

par des éditeurs, des évêques, des hommes politiques et toutes sortes de personnes 

bien-pensantes ; des experts socialement accrédités énoncent leur diagnostic et des 

solutions (Cohen, 1972, cité par (Nova 2018, 194)).  

Au fil des réflexions issues d’individus vivant cette situation singulière, de nombreuses analyses 

ressortent, qui se relient finalement de manière assez étonnante. Le discours médiatique, 
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utilisé comme outil de propagande, relaie un discours de guerre, de crise, de fin du monde, 

travaille notre rapport à la mort, et cette présentation stylisée et stéréotypée d’un phénomène 

perturbateur par les médias n’est pas négligeable dans la contagion de la peur, de la 

catastrophe. La révolution numérique se pose, dans ce contexte, autant comme remède que 

comme poison : elle permet de rendre le confinement vivable, mais les retransmissions 

médiatiques sont loin d’être insignifiantes, la fonction phatique6 qu’elles remplissent est 

déterminante, on le voit à travers notre rapport à l’autre. 

Ce discours est d’autant plus dangereux qu’il est omniprésent, tout sujet se ramène à la 

pandémie. De plus, tant le corps scientifique, politique, que les citoyens relayent ce message, 

devenant des leaders d’opinion, participant à l’accentuation de cette pléthore d’informations 

et leur caractère subjectif. Cependant, le leurre médiatique qu’induit Internet, les réseaux 

sociaux, ou tout autre canal de communication ne constitue pas une pratique propre à la 

situation pandémique. La facilité de propager une idée et de s’octroyer ainsi un rôle de leader 

d’opinion est un fonctionnement préexistant, mais qui semble particulièrement présent au sein 

de cette situation pandémique, accentuant le paroxysme de cette subjectivité critique. Tout 

citoyen peut devenir « expert » de tout, ce que réfute Claire notamment, qui partage ne plus 

savoir comment s’informer. L’imbroglio majeur des informations n’est pas propre à cette 

situation pandémique, mais révèle au contraire des fonctionnements déjà existants.  

Il revient donc au citoyen de ne pas se contenter « de la désinformation et de la propagande 

qui actuellement tient lieu de politique publique dans nos pays » (Michel 2020) mais de 

questionner ce qu’on vit à travers une démarche philosophique, c’est-à-dire se documenter, 

mettre en contraste les points de vue, car « si on s’interdit de penser aux motifs, et qu’on obéit 

simplement aux autorités, on se trouve alors dans un non-sens » (Michel 2020). Thibault 

dénonce cette situation, qu’il qualifie de non-sens chaotique, noyant l’individu dans une pléiade 

de données invérifiables.  

On dit que, tout le monde dit que, mais qu’est-ce qu’on dit vraiment ? Ça ne ressemble 

plus à rien, ça n’a plus de sens, on a des informations dans tous les sens qui nous 

tombent dessus, et nous on patauge, on est noyé dans un non-sens chaotique.  

                (Thibault, 18 juin, appel Skype) 

La contagion des idées, amplifiée par une surinformation et une méfiance qui tend à se 

populariser, m’amène à penser à une perte de sens (dé)structurant ce contexte. La profusion 

de questions se heurte à une incertitude générale de la part des dirigeants et des experts. Des 

bribes de réponses rythment l’amas diffus et parfois contradictoire d’informations qui ne fait 

qu’amplifier la régénérescence de nouvelles questions. Les discours officiels pataugent, se 

contredisent. Cette surinformation témoigne de l’opacité de la situation tout en participant à 

la rendre plus opaque. L’expérience de la pandémie est d’abord celle d’une ignorance et d’une 

incertitude. Catherine partage son ressenti par rapport à ce traitement de l’information, elle 

 
6 Fonction phatique : « Fonction du langage dont l'objet est d'établir ou de prolonger la communication entre le 
locuteur et le destinataire sans servir à communiquer un message. » https://www.cnrtl.fr/definition/phatique 
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explique que cette incertitude générale vient bousculer chacun, de manière personnelle, dans 

son propre questionnement. 

Le fait qu’on divulgue de la peur, le fait qu’on ne sache pas ce qu'il se passe, c’est-à-dire 

qu’on est dans une incertitude à laquelle on ne nous a jamais été habitués, et plein de 

mesures font qu'on ne sait plus comment être, qu’il n’y a plus de repères, et que du 

coup chaque individu brode selon son contexte, selon ce qu’il a vécu, selon son histoire, 

selon son entourage… 

          (Catherine, 23 mai, carnet de terrain) 

C’est ici, dans cette singularité que Catherine expose, que se construit le cœur du travail : 

comment vivons-nous une même situation pandémique ? De nombreuses personnes m’ont 

partagé leur vécu, leurs difficultés, leur réflexion par rapport à la situation actuelle, et la partie 

suivante propose un rassemblement de ces fragments de vie pour partager le vécu d’une 

population dans un moment de soumission à une autre règle du temps. Comment ces mesures 

du confinement ont-elles impacté, voire influencé une restructuration de nos modes de vie ? 

Comme précisé dans l’introduction, mettant en lumière les phénomènes fréquemment 

observés, je propose une mise en débat, sans constituer une représentation large du vécu de 

la population lors de cette pandémie.  
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RAPPORT À NOUS-MÊMES : PAS LE MÊME CONFINEMENT ! 

« On est tous logés à la même enseigne. C'est ça qui est intéressant. Il n'y a pas d'échelle sociale. 

Il n'y a pas de riches, de pauvres » (Fulla 2020, cité dans Robert 2020). C’est dans cette optique 

qu’il appelle à relativiser ce qu’on vit : « ce n'est quand même pas un moment très difficile de 

notre vie […]. Nous, notre seul petit problème à l'heure actuelle est de rester confiné chez soi » 

(Fulla 2020, cité dans Robert 2020). Dois-je préciser qu’il est confiné en bord de mer ? Lola 

Lafon publie : « Hâte de lire les journaux de confinement de celles et ceux qui vivent dans des 

petits appartements sans maison de campagne, de celles qui ne supportent déjà plus leurs 

enfants. De ceux et celles qui vivent dans les quartiers populaires », s’emboîtant poétiquement 

avec l’envie de Diane Ducret de découvrir les récits « des célibataires, des petits salaires, des 

banlieusards, des sans famille, des gens en somme, qui n’ont pas de vie de secours » (Lafon et 

Ducret, citées dans Serrell 2020). Ces discours peuvent être difficiles à lire, quand on pense aux 

sans-abris qui n’ont pas de « chez soi », à ceux que cette situation place dans une situation 

économique critique, ou encore les « non-confinés » qui triment dans les hôpitaux, les 

supermarchés, les chantiers, qui ne peuvent admirer l’apparition des bourgeons ou les chèvres 

se baladant en ville, ou décrire cette période comme une redécouverte du temps pour soi, 

encore moins se plaindre du manque d’extravagance. Ce récapitulatif malheureusement 

nécessaire se résume en une phrase : « La romantisation du confinement est un privilège de 

classe » (Germa, cité dans Serrell 2020).  

Je profite de cet interlude pour préciser que les récits partagés sont, en grande majorité, ceux 

d’une population aisée. Un terrain dans une autre région n’aurait pas forcément mis en lumière 

les mêmes difficultés. Il y a une importance majeure à tenir compte des conditions matérielles 

et psychologiques de chacun. Dans quel pays se situe-t-il, dans quel logement, est-ce que c’est 

chez lui ou non, avec qui est-il/elle ? Certains se retrouvent dans leur maison familiale, avec des 

personnes « proches » mais avec qui ils n’avaient plus l’habitude de vivre au quotidien, tandis 

que d’autres se retrouvent isolés dans un petit espace, qui était convenable lorsqu’on pouvait 

aller au travail, au restaurant, mais qui nous rappelle aujourd’hui ces animaux dans les zoos, 

placés dans une boîte décorative. D’autres encore se retrouvent coincés dans un pays étranger 

pour une durée indéterminée, cherchant souvent à rentrer au plus vite, envie alimentée en 

grande partie par la peur de tomber malade dans un pays où on connait mal les soins de santé, 

ou par un budget limité, ou par ennui. Pour certains individus, vivant dans la rue ou dans un 

logement insalubre, « on leur dit de rester chez eux, mais qu’est-ce que ça veut dire de rester 

chez soi quand rester chez soi constitue un danger ? » (Manteau 2020, citée dans Richeux 

2020).  

En dehors du contexte dans lequel on vit (ou subit) le confinement, la sensibilité de chacun, son 

histoire, son entourage, sa capacité à la résilience, l’ensemble de ces éléments déterminent le 

vécu de l’individu confiné. Au sein de cette situation pandémique se nichent autant d’attitudes 

qu’on compte d’individus. Tandis que certains se barricadent chez eux, ne sortant que s’ils n’ont 

pas le choix et évitant tout contact avec autrui, d’autres tentent de vivre comme si de rien 

n’était, subissant presque ce confinement comme une mesure coercitive personnalisée. 

Certains sont des médias ambulants, maîtrisant parfaitement la connaissance des mesures de 
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chaque pays, du nombre de mort, comme si cette situation les terrifiait tout en les fascinant, 

tandis que d’autres se protègent des informations. Certains accueillent ce temps de repos 

comme un miracle, car s’ils maintenaient leur rythme de travail, ils risqueraient le burn-out. Il 

y a les indépendants qui craignent les répercussions budgétaires, les étudiants et les 

enseignants qui se familiarisent avec des dispositifs virtuels, les sans-abris pour qui l’idée de se 

confiner n’a aucun sens, et du fait de la fermeture des dispositifs, se procurer à manger, une 

douche, un lieu pour dormir est de plus en plus compliqué.  

Cette partie montre comment une même mesure gouvernementale, l’injonction de se confiner, 

impacte notre vie de manière très singulière. Le rapport à l’espace-temps, dans ce contexte 

pandémique, est poussé dans des limites extrêmes. L’injonction la plus extrême de cette 

période influe directement la notion de l’espace : on est contraint à l’isolement social, à 

l’immobilité. L’ensemble de notre vie se déroule désormais dans un seul et même espace 

physique. On vit une compression de l’espace physique, tandis qu’il se démultiplie 

virtuellement. Ensuite, la dimension du temps se vit différemment, beaucoup mentionnent le 

fait d’avoir soudainement beaucoup de temps, mais d’autre part on voit un usage du temps 

singulier, sous l’emprise de l’idéologie capitaliste. On verra ensuite les impacts psychologiques 

du confinement, la manière dont cette situation, exportant de nombreuses charges négatives, 

déteint sur les individus, nourrit une anxiété critique. Enfin, le monde du travail permet 

d’illustrer à quel point on ne vit pas cette situation de la même manière, et ainsi réfuter l’idée 

réductrice « on est tous ensemble là-dedans ».  

I. NOTRE RAPPORT AU TEMPS 

Comment le temps s’inscrit-il dans notre quotidien confiné, comment les individus l’accueillent-

ils ? L’étude de l’usage du temps au sein du contexte pandémique permet de comprendre 

certains ressentiments exprimés dans les récits. Ces récits témoignent de trois rapports qu’on 

entretient avec notre temps, des rapports ressortant particulièrement au sein du contexte 

pandémique, offrant à réfléchir à propos de l’usage du temps au sein du système moderne 

occidental, n’ayant pas épargné, dans sa visée de domination et d’homogénéité, cette 

dimension. Ces trois rapports concernent la possession de notre temps, les critères de 

rationalité définissant notre usage, et enfin une piqûre de rappel du caractère 

fondamentalement incertain du temps.  

I. A QUI APPARTIENT NOTRE TEMPS ? 

Célia, confinée seule dans sa maison située dans la campagne au nord de Paris, me confie que 

ce confinement lui fait du bien, car elle est seule, dans une grande maison, plein de projets en 

tête, et en plus, son patron continue à la payer pour ne faire presque rien (elle ne me précise 

pas son travail).  

Je vis ma meilleure vie depuis le début du confinement. […] J’ai plein de projets et le 

matos pour donc ça me permet de me projeter, repeindre une partie de la maison, 

refaire ma cuisine, fabriquer des étagères, rénover des meubles, en fabriquer, faire mon 

potager. 
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                  (Célia 28 ans, 27 mars, discussion Facebook) 

La perspective de réaliser des projets, de se projeter concrètement, démontre cette idée d’un 

temps qui nous appartient, dont on peut se saisir pour en faire usage à notre manière. Nicolas 

me partage un goût du temps pandémique appréciable également, usant ce temps pour 

réfléchir et prendre du recul.  

J’en profite pour faire du cheminement personnel. Je me rends compte que des 

événements comme celui-ci sont une opportunité pour faire une pause dans sa vie, voir 

un peu où on en est, où on a envie d’aller, qu’est-ce qui parait essentiel, qu’est ce qui 

ne l’est pas, faire un peu le ménage. 

                (Nicolas, 7 avril, Appel WhatsApp) 

Un temps qui offre une possibilité de mettre en pause et de réfléchir, un temps pour soi, tel est 

la définition que Nicolas semble offrir à ce temps spécifique. Christine m’explique qu’elle réalise 

tout ce qui était en stand-by dans sa maison : repeindre des pièces, faire un potager, lire des 

livres, se balader dans sa région à vélo.  

En général, j’ai très peu de temps pour moi. Je cours toujours partout, à des réunions, 

en classe, puis au médecin, tout est prétexte pour courir et stresser. Ici, je ne stresse 

plus, je continue de travailler, mais j’ai l’impression d’avoir beaucoup plus de temps, j’ai 

l’impression pour être plus précise de choisir mon temps, de le diriger, et je fais plein 

de choses, comme avant, mais pour moi !  

             (Christine, 21 avril, carnet de terrain)  

L’expression « très peu de temps pour moi » est, selon moi, crucial. Si notre temps n’est pas 

pour nous-mêmes, pour qui est-il ? Cette expression courante dans notre définition de l’usage 

du temps au sein de la société moderne occidentale n’est cependant pas anodine. D’autres 

récits utilisent des expressions analogues : « temps offert », « réappropriation de son temps ». 

« Attendre, patienter, contempler, méditer, réfléchir, s’arrêter, tous ces verbes ne paraissent 

pas appartenir à nos modes d’être contemporains » (Vuillemenot 2020, 2), tellement nous 

semblons emportés dans un rythme frénétique et harassant caractérisant la vie quotidienne en 

société moderne occidentale. Catherine, en utilisant les termes « courir et stresser » pour 

décrire son quotidien, illustre cela. Ainsi, cessant cette boulimie d’activités que notre quotidien 

semble imposer, notre agenda se vide (partiellement), laissant des pages blanches qu’on peut 

remplir (presque) à notre guise. Nos journées, habituellement rythmées par diverses activités 

en des lieux et à des horaires précis, se présentent différemment. Le temps pandémique est 

singulier. On pourrait voir le confinement comme une expérience expiatoire et ascétique, où 

tenir son corps prisonnier permettrait à l’âme de reconquérir sa liberté, propice à un exil 

intérieur (Petit 2020). Mehdi, jeune écrivain confiné à Paris, utilisant le pouvoir de la plume 

pour rendre compte de la situation actuelle de manière quotidienne, témoigne d’un même 

sentiment.  

Avant, on devait abréger, alors que maintenant le temps est long, et nous le prenons, 

et le temps est à nous. 
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             (Mehdi, 18 mars, Facebook) 

A croire, en analysant ces partages, qu’on n’a jamais décidé de l’usage du temps, et finalement 

de notre vie. La vie n’est que remplie de temps. 24 heures qui passent, c’est une journée qui 

s’écoule. 365 fois cela, c’est une année entière. La vie passe tandis que le temps fuit.  

II. QUEL USAGE FAIT-ON DE NOTRE TEMPS ? 

Le système économique, expliqué en introduction, est sorti de son quant à soi pour structurer 

l’ensemble des éléments qui constituent notre vie humaine, y compris la dimension temporelle, 

se voyant réduite à répondre à des critères de rendement, d’efficacité, de rapidité (Draelants 

2018). Cet usage du temps, spécifique au monde moderne occidental, Catherine le dévoile à 

travers son récit, critiquant comment l’usage du temps semble devoir répondre à des critères 

spécifiques. 

Combien de formations gratuites en ligne sont apparues ? Apprendre à cuisiner, à faire 

du yoga, apprendre l’espagnol en 4 semaines, à reconnaître les plantes médicinales ? 

Tous ces gens qui montrent ce qu’ils font, pour montrer qu’ils rentabilisent leur temps, 

qu’il n’est pas perdu, mais fichez-nous la paix ! Pour une fois qu’on peut faire ce qu’on 

veut, on vient, à travers notre écran, nous rendre coupable de ne rien faire ! On vient 

nous dire ce qu’il faut faire ! Et le pire, c’est que ça marche, je me sens mal.  

               (Catherine, 17 avril, carnet de terrain) 

Beaucoup d’éléments majeurs ressortent de ce partage. Notamment l’expression « perdre son 

temps », expression qu’on retrouve également fréquemment dans notre définition de l’usage 

de notre temps, caractérisé par des critères de gains et de pertes, lexique directement repris 

du système capitaliste. En lançant le système ferroviaire au XIXe siècle, l’ensemble du monde 

se synchronise désormais jusqu’à la moindre seconde. Tout se mesure par le temps. La sonnerie 

d’école, les programmes télévisés, les horaires des transports publics... L’heure se lit partout, 

on consulte en moyenne « l’heure des douzaines de fois par jour, parce que presque tout ce 

que nous faisons doit être fait à l’heure » (Harari 2015, 416). A force d’avoir une vie 

chronométrée, ne sommes-nous pas en train de vivre sous l’emprise d’un horaire ? La question 

mérite d’être posée, d’autant plus dans cette situation pandémique où tout se présente comme 

si le confinement devait être efficace et productif, afin d’éviter de « perdre du temps ». Mais 

qu’est-ce qui définit un temps « perdu », sur base de quels critères ? Deuxièmement, il y a le 

regard des autres, ce regard ayant étendu son emprise en se développant au sein des réseaux 

sociaux, relayant directement l’idéologie de la démonstration, servant de support pour asseoir 

cette doctrine du regard (Draelants 2018). Aujourd’hui, au sein de notre société, l’image a 

atteint un succès grandiose, constituant un champ social à part entière. Tout devient 

monstration, et donc démonstration. L’individu se fait fondamentalement regard (Breton 

2008). Léa rejoint ce sentiment de culpabilité à travers cette idéologie de l’image divulguant 

l’idée d’un confinement productif.  

Des personnes montrent leurs nouveaux plats, leur séance de sport, les bricolages de la 

maison… mais ce n’est pas parce qu’on partage massivement des idées de choses à faire 

pendant le confinement qu’il faut obligatoirement être productif, apprendre de 
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nouvelles choses et lire 103 livres. On a le droit de ne rien faire, de rester au lit, de se 

reposer. On a le droit d’être fatigué, de ne pas se sentir au top.  

             (Léa, 13 avril, carnet de terrain) 

Ce partage témoigne d’une lassitude, où même confiné, nous semblons enchaînés dans le 

même schéma de rentabilité. Pourtant libérés des contraintes du quotidien, ce confinement 

offre une possibilité inédite de repenser nos modes d’êtres, notre espace-temps, à renouveler 

nos échanges. La manière de vivre son confinement se standardise, se conformise, répondant 

à des attentes précises, mais qui ne semblent pas provenir de nous-mêmes. La surmédiatisation 

de la pensée unique ne fait qu’accentuer cette carence de personnalité. Un temps offert, qui 

nous échappe à nouveau ! C’est dans cette révélation de la dimension temporelle que l’analyse 

d’Anne-Marie Vuillemenot s’imbrique parfaitement.  

Se multiplient les injonctions de l’agir  : communiquer sans cesse sur et par les divers 

réseaux dits sociaux, nous agiter - au moins par des mots à défaut de gymnastique 

journalière - , ameuter, alarmer, relayer, inventer de nouveaux modes de solidarité, 

donner nos cours virtuellement, rester en lien avec la communauté universitaire et la 

communauté tout court (laquelle ?), participer à la confusion verbale, imagée, 

imaginaire et majoritairement dés-informative sur le Covid-19, etc… en résumé, pour 

légitimer notre confinement nous contaminons notre quotidien […] Même confinés nous 

sommes actifs, producteurs et consommateurs. L’agitation s’assimile à l’agir. Pouvons-

nous, pourrions-nous, simplement vivre au jour le jour ? (Vuillemenot 2020, 2). 

Le processus de normalisation caractéristique du système moderne occidental semble même 

influencer la manière de faire le confinement, on voit, à travers ses injonctions de l’agir, se 

profiler une vision conforme et normative de vivre ce confinement, afin de légitimer ce temps 

suspendu.  

III. L’INCERTITUDE AFFAIBLISSANT LA MAÎTRISE : LE CAS PARTICULIER DES VOYAGEURS 

Nicolas, après m’avoir partagé son ressentiment par rapport au temps confiné comme une 

occasion de se recentrer personnellement, démontre un troisième aspect du temps moderne. 

Il m’explique que son rapport au temps a changé dû à la situation actuelle, cette situation 

démontre le caractère fondamental, mais nié, du temps : aléatoire, incertain, hypothétique. 

Qu’est-ce que ça veut dire ? Beh ça veut dire que ma relation avec le temps est 

différente. On a beau faire des plans, mais ça ne sert à rien parce que la vie elle nous 

pousse dans l’autre sens, et le coronavirus c’est un très bon exemple de cela […]. Je 

pense que toutes ces choses que je vis maintenant, peut-être que j’étais déjà un peu en 

train de les vivre, mais ça les condense, ça m’oblige à les faire. 

                (Nicolas, 7 avril, Appel WhatsApp) 

Ce récit dévoile comment une situation incertaine ramène de la spontanéité dans une structure 

sociétale moderne occidentale cherchant à contrôler cette dimension aléatoire. Nicolas parle 

du processus de planification, où les individus inscrits dans cette société s’attendent à ce que 

la vie suive une trajectoire linéaire et prédéfinie, concluant qu’on ne peut jamais savoir, parce 
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que cette idée n’est qu’illusoire. Cette sensation face au caractère incertain du temps est 

particulièrement présente dans le cas des voyageurs. J’ai analysé un groupe Facebook de 

voyage dans lequel des individus partagent leurs itinéraires, leurs questions… principalement 

des Belges et des Français. Lors de la pandémie, la profusion des publications affectées à ce 

sujet a été considérable, tous partageaient leur trouble face à la situation, les incertitudes, et 

surtout leur désarroi face au dilemme : rester ou rentrer ? Si je reste, combien de temps serai-

je bloqué ? Si j’attrape le Covid, serai-je pris convenablement en charge ? Mais si je rentre, suis-

je conscient d’une part de renoncer à mon voyage, d’autre part de risquer de répandre ou 

ramasser le virus au passage, et potentiellement contaminer mes proches ? Ce 

questionnement est d’autant plus difficile que chaque situation est particulière, où les 

fermetures des frontières renforcent la pression, ainsi que le fait de vivre cela loin des siens. 

Tatiana, bloquée en Nouvelle-Zélande, est partie seule rendre visite à des amis pendant un 

mois. Suite à l’annulation constante des vols vers la France, elle décide finalement de rester 

dans le pays. Elle explique que l’argent perdu, les compagnies aériennes ne répondant pas aux 

appels, sans aucune date de retour prévue, alimentent un sentiment d’angoisse majeur.  

J'ai acheté 3 vols retour au total, ça m'a coûté une fortune (Je ne sais pas si ça va être 

remboursé) […] Après 10 jours de stress intense (Je pars... Je pars plus... par où je 

passe... et si je reste coincée...), j'ai une nouvelle peur à l'idée de prendre l'avion.  

             (Tatiana 28 ans, 31 mars, Facebook)  

Athéna, confinée en Inde avec son compagnon, partis ensemble faire un tour de l’Asie et sur la 

route depuis plusieurs mois, ont décidé de rester là-bas (ils habitent en France), mais Athéna 

partage que l’incertitude du retour, de l’évolution de la situation, des conditions sanitaires 

rendent toute décision stressante.  

Nous sommes confinés en Inde à Querim. […] Ça reste anxiogène car plus aucun vol et 

pas de solution de rapatriement prévue. Le confinement c’est 24/24 et les commerces 

y compris alimentaires sont fermés. 

(Athéna 35 ans, 25 mars, Facebook)  

Charlotte est partie début novembre avec son copain faire un tour de l’Amérique Latine, elle 

se retrouve à Huaraz, une ville bordée par les montagnes de la Cordillère Blanche, lorsqu’elle 

se retrouve bloquée. Le gouvernement transmet les conditions de confinement, leur Hostel 

sera l’unique montagne à gravir, la terrasse au troisième étage comme unique sommet. Elle 

m’explique qu’ils ont choisi cet Hostel pour son prix économique, sans imaginer qu’il serait leur 

foyer pour les prochains mois. Elle me décrit son logement, ainsi que son ressenti à propos de 

certains regards sur elle, tant dans la rue qu’à l’Hostel.  

Un bâtiment bétonné, sans chauffage, avec une petite cuisine qui ne paie pas de mine, 

où tu n’as aucune envie de cuisiner, et un vieux poste télé. […] Depuis qu’il y a le 

coronavirus, on est tout de suite visés parce que ce sont des Européens qui ont apporté 

le virus. On est mal regardés, on se fait un peu insulter dans la rue, et hier soir c’était le 

pompon parce qu’il y a des voisins qui sont allés voir le propriétaire de l’hôtel en lui 

disant que si on continuait à sortir à deux pour aller faire nos courses, ils nous 
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dénonceront à la police, apparemment ils ont pris des photos de nous dans le jardin, ou 

en train de manger ensemble, alors que normalement on n’a pas le droit, je ne sais pas 

d’où ils sortent tout ça. 

            (Charlotte 24 ans, 27 mars, appel Facebook) 

Ce récit est intéressant car il illustre un point de vue spécifique sur la situation pandémique au 

Pérou, un vécu propre à la personne, racontant des regards insistants, des insultes dans la rue, 

Charlotte interprète cela par sa couleur de peau. On peut également donner une autre lecture 

à ces regards, si l’on se penche sur les mesures relatives prises par le pays par rapport à la 

pandémie. Au Pérou, les hommes pouvaient sortir certains jours de la semaine, les femmes les 

autres jours, mais il était strictement interdit de sortir en couple. Ainsi, tandis que Charlotte 

interprète ces regards par le fait qu’ils sont les boucs émissaires de cette pandémie, les Blancs 

qui amènent le virus en voyageant, on pourrait également expliquer cette situation par le fait 

qu’ils apparaissent aux yeux des habitants comme se moquant des mesures. Ce récit suppose 

qu’il y a peut-être un manque de compréhension réciproque des codes des autres dans un 

contexte d'insécurité ambiante, un effondrement de l'empathie et un repli sur ses propres 

repères qui créent de la défiance (Christine Grard, 31 juillet, mail).  

On se rappelle une semaine plus tard. La montée du racisme selon les termes de Charlotte, le 

manque de confort, l’ennui et surtout l’incertitude de la situation font qu’ils décident de rentrer 

dès que possible en France, mais ce retour s’annonce compliqué, car les informations se font 

rares. L’Ambassade, chargée de rapatrier tous les Français, ne répond que très peu. Au bout 

d’une semaine sans email de l’Ambassade, ils décident de prendre un transport de nuit jusqu’à 

la capitale, Lima. Arrivés en ville, ils se rendent compte que Huaraz n’était pas un nid à désordre, 

mais que cela touche l’ensemble du pays. Personne ne sait comment rentrer, l’Ambassade 

envoie quelques ressortissants puis retombe dans le silence, et un marché informel et 

secondaire s’est mis en place. Des Français, sur un groupe WhatsApp, disent qu’il faut contacter 

Vanessa de Air France, et lui demander de trouver des billets. Ils la contactent, elle leur 

demande : nom, prénom, numéro de passeport, carte de crédit. Direct, droit au but, pratique… 

ou arnaque ? Comment savoir ?  

Nous sommes au Pérou, on n’a pas arrêté de nous tanner en disant faites attention aux 

faux policiers, ne donnez pas votre passeport, encore moins un détail de votre carte 

bancaire, dormez dans les bus de nuit avec votre sac, ne dormez pas, etc. Et ici, à un 

parfait inconnu, je donne l’ensemble de mes renseignements ? Mais ai-je un autre 

choix ?  

              (Charlotte, 5 avril, appel Facebook)  

Charlotte est aujourd’hui rentrée en France, à Angers, chez ses parents. Elle me confie que sa 

maman a difficile à réaliser qu’elle est là, physiquement présente, tellement elle était stressée 

qu’elle reste bloquée. Elle me partage qu’elle a l’impression que ce n’est pas un retour définitif, 

juste un temps de pause, un petit souffle (Charlotte, 3 mai, appel Facebook). C’est le deuil d’un 

grand rêve qui meurt en quelques jours. Des plans de voyage élaborés plusieurs années à 

l’avance, avec de nombreux sacrifices. Un retour précipité, sans projet, juste un abri auprès de 

la famille. Beaucoup parlent d’échec, de déception, d’une sensation d’inachevé, d’amertume, 
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d’une envie de hurler tout en pleurant. Des jours où on arrive à relativiser, et d’autres où on a 

envie de tout balancer. Tous expliquent leur projet initial, leur déception, où ils se trouvent 

aujourd’hui, souvent chez un membre de la famille ou un ami, la valise ouverte et la tête vidée, 

mais finissent en disant : « au moins, je suis en bonne santé et mes proches aussi ». Ils parlent 

de deuil du voyage, de nombreux témoignages illustrent ces sentiments.  

Les frontières se sont fermées et le confinement a été décrété la veille au soir de notre 

départ ! On devait partir 13 mois […]. La situation nous semble absurde, on est devant 

nos bagages ultra préparés et on se sent con. Première réaction de la soirée, on a 

cherché comment partir à tout prix : impossible... puis on a passé des heures à annuler 

le début du voyage (avion, Airbnb, campings, voiture de location, etc). […] Ici il n'y a 

personne et tout est beau et cela nous aide à faire le deuil de ce départ raté. 

  (Judith 35 ans, 29 mars, Facebook)  

2 ans de préparation, voyage commencé en décembre 2019 pour une durée de 10 mois, 

on a passé 3 mois exceptionnels sur les routes (assez de temps pour réaliser que ça va 

être le voyage d’une vie). Mi-mars en 2-3 jours tout s’accélère, les pays annoncent la 

fermeture de frontières, les gens s’affolent, tous les voyageurs rencontrés ne parlent 

que de ça... on rentre ou on reste ? […] Je suis en colère et des fois je relativise et accepte 

amèrement la situation. Ça ressemble à un deuil et tout son processus (sauf que je ne 

sais pas si mon voyage est mort ou pas)  

(Gabion 43 ans, 29 mars, Facebook) 

Année sabbatique qui a commencé en janvier et qui se termine en janvier 2020. Retour 

en France, plus de logement, de revenu, seule dans un appartement, finis pour le 

moment les découvertes, les rencontres, le sentiment de liberté... Douche très froide, 

la résilience est difficile. 

 (Izabell 24 ans, 28 mars, Facebook) 

Je suis tellement amère que ça me fait pleurer régulièrement. Tout ce qu'on a lâché en 

France pour rien, tout l'investissement mental et financier, ce projet commun construit 

à deux, l'aventure d’une vie réduite à néant. 

                  (Mélanie 29 ans, 28 mars, Facebook) 

Ces récits ont en commun un projet élaboré qui s’envole en quelques jours. Tous partagent 

comment ils ont rêvé de ce projet depuis plusieurs années, comment ils le concrétisent petit-

à-petit, jusqu’aux dernières étapes décisives où ils quittent emploi, domicile et s’envolent vers 

un inconnu rêvé. Certains ont eu le temps de goûter à cette liberté, d’autres étaient sur le 

départ, mais tous partagent le deuil d’un projet. On retrouve, dans ces récits, un étonnement 

face à l’imprévu, on retrouve des êtres qui semblent éparpillés, plongés entre rêve et réalité, 

où l’inscription d’un tel projet semblait construite dans une réalité immuable. Le caractère 

contingent du voyage n’aurait jamais été pensé. Wilfried, le papa de Virginie, rentre en contact 

avec moi pour me partager son avis au sujet de cette pandémique. Il est confiné dans un petit 

appartement avec sa femme, Anne, en région Bruxelloise. Il m’explique qu’ils s’informent 
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énormément, et cette pandémie leur donne matière à réfléchir. Il interprète les réactions de 

certains individus comme propres à une société qui leur a appris le goût de la domination, de 

l’individualisme exacerbé.  

Nous sommes gâtés, depuis toujours, au sein de cette société, nous vivons dans un 

monde d’illusion, c’est pour ça qu’on se plaint de quelque chose qui vient bousculer nos 

quotidiens. […] On se plaint vite, on a l’habitude de se plaindre. C’est un peu la réaction 

des pays nantis, de se plaindre vite. On a été gâtés pendant des années, on trouve ça 

normal. Il n’y a personne, à part nous les vieux, qui savons ce que c’est de vivre avec des 

sacrifices. Les autres n’ont jamais connu la guerre. On était aussi privé de beaucoup de 

choses. Je trouve que cette pandémie a donc un dénominateur positif parce que ça 

dévoile le caractère de l’homme. 

            (Wilfried 90 ans, 2 juin, appel téléphonique) 

Wilfried dénonce le caractère privilégié de l’individu inscrit dans la société moderne 

occidentale, qui semble avoir intégré que tout lui était dû, à tel point que lorsque quelque chose 

ne se passe pas comme il le souhaite, il se plaint et cette plainte est normalisée. Il réalise une 

comparaison intéressante avec l’époque de la guerre (il fait référence à la deuxième guerre 

mondiale), démontrant ainsi que le fait de se plaindre est propre aux pays dits « nantis », ainsi 

qu’aux individus n’ayant pas connu la guerre, n’ayant donc jamais connu un sentiment de 

privation. Il faut cependant avoir conscience que tout individu inscrit dans cette société 

n’accède pas à un confort de vie. On verra par la suite à quel point, au contraire, ce système a 

créé et perpétué des inégalités sociales profondes entre les individus. Néanmoins, comme le 

précise Wilfried, cette pandémie dévoile certaines caractéristiques de notre manière d’être au 

monde. Ces récits reflètent la difficulté pour l’individu inscrit dans la société moderne 

occidentale de supporter la frustration dans une société qui prévoit et maîtrise tout, faisant de 

l’imprévisibilité une donnée impensable. Ces conceptions de la vie et de la liberté sont propres 

à l’idéologie moderne occidentale. 

VI. L’INCERTITUDE AFFAIBLISSANT LA MAÎTRISE : THÉORISATION 

Le temps vit en dehors de l’homme, il existe objectivement, comme s’il était extérieur à lui, 

il a des propriétés mesurables et linéaires. […] L’Européen se sent au service du temps, il 

dépend de lui, il en est le sujet. Pour exister et fonctionner, il doit observer ses lois 

immuables et inaltérables, ses principes et ses règles rigides. Il doit observer des délais, des 

dates, des jours et des heures. Il se déplace dans les lois du temps en dehors desquelles il 

ne peut exister. Elles lui imposent ses rigueurs, ses exigences et ses normes. Entre l’homme 

et le temps existe un conflit insoluble qui se termine toujours par la défaite de l’homme : le 

temps détruit l’homme (Kapuscinski 2000, 23-24). 

Ces récits illustrent une dimension centrale au temps sous l’emprise de l’idéologie moderne : 

le déni général de son caractère dynamique. Ces récits témoignent d’une surprise face à des 

projets qui ne suivent pas une trajectoire linéaire et prédéfinie. Les efforts mis dans ce projet 

et le ressenti exprimés à cause de l’annulation ou la mise en pause du projet témoigne du fait 

que cela semblait impensable. Alain Gras, dans son essai sur le temps, reproche le caractère 
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linéaire du temps moderne. Un temps du cosmos neutre, homéostatique, où le devenir se 

construit par rapport à un référentiel interne dont l’évidence substantielle s’impose à tous. 

L’inattendu comme donnée étrangère, comme impossibilité, même à concevoir car 

« l’inattendu, selon le degré d’insolite qu’il contient, suscite l’angoisse ou d’interminables 

discussions visant à en réduire le mystère » (Le Breton 2008, 95). Tout se maîtrise. Rien n’est 

laissé au hasard, même le temps. Le temps du rationnel. La société nie l’imprévu, son besoin 

impératif d’objectivation lui donne l’illusion de contrôler (Gras 1985). Quelle place laisse-t-on 

à l’imprévu ? Est-ce que la vie reste intéressante dans un monde où elle est calculée, 

rationnalisée et prévue à l’avance pour nous ? 

Avant, lorsqu’il y avait une tempête, on s’immobilisait et on attendait qu’elle cesse pour 

reprendre nos activités. Cela faisait partie de la vie, il fallait survivre au sein d’une nature tant 

accueillante qu’hostile. Aujourd’hui, on a cherché à oublier son imprévisibilité, s’inventant 

uniques maîtres des tempêtes et du chaos. Et pourtant, aujourd’hui, les rues sont vides et 

chacun est derrière sa fenêtre, attendant sans en connaître la durée, comme auparavant, nous 

obligeant à vivre dans l’ici et maintenant, l’instant présent, bien que découper le temps en trois 

dimensions distinctes est une impropriété, car rien ne les sépare, il n’existe qu’une construction 

culturelle de la coupure, prenant son origine dans la représentation moderne du temps. Ces 

éléments appartiennent au même présent, au présent des autres, existant dans cette 

synchronisation du temps discordant (Gras 1985). Aujourd’hui, le présent est celui d'une 

attente, de la perception confuse d'un avenir possible. La capacité existentielle de l’individu à 

prendre en main ce qui est et ce qui advient est, dans ce contexte, mise à l’épreuve. Ne pas 

savoir, accepter d’attendre sans savoir. Il s’agit de repousser, semaine après semaine, les 

limites de sa tolérance personnelle.  

Cette pandémie vient rappeler le caractère autonome du temps, sa condition réversible, 

phénoménologique. Histoire d’individus, histoire de leurs relations, tous s’inscrivent dans un 

temps présent élargi. Il y a une multiplicité des temps sociaux. Afin d’appréhender le réel de 

manière intelligible, il s’agirait d’accueillir le paradigme du phénomène, du caractère discontinu 

du temps phénoménologique. Cette défense de la subjectivité autorise l’action d’un objet au 

sein d’un milieu social, qui le modifie et devient bientôt le contexte, permettant de reconstruire 

le paradigme temporel et d’accepter le caractère profondément subjectif de l’existence sociale 

(Gras 1985).  

II. NOTRE RAPPORT À L’ESPACE : ÊTRE DANS UN ESPACE PHYSIQUE  

Notre rapport à l’espace physique, au sein du contexte pandémique, se présente à travers trois 

dimensions. Premièrement, l’espace public, en tant qu’espace relationnel, n’est plus accessible. 

Comment vit-on la privation de ces espaces ? Ensuite, nous sommes amenés à vivre au sein 

d’un unique espace physique, quelles en sont les conséquences ? Comment vivre seul, ou avec 

quelqu’un, dans une compression de l’espace-temps ? Enfin, ce même constat amène une 
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redéfinition des frontières de l’extimité. Comment faire perdurer l’équilibre devenu fragile par 

cette réduction drastique de l’espace physique ? Je ne traite que de l’espace physique7. 

I. LA PRIVATION DE L’ESPACE PUBLIC 

L’espace public, au sein de l’épisode pandémique actuel, est devenu hostile et inaccessible, 

empêchant tout échange, accentuant le sentiment de coupure sociale. L’ensemble des espaces 

se voit réduit à un aspect fonctionnel, et de nombreux lieux sont désormais « inutiles » car 

inutilisés. La recherche de sens des pratiques quotidiennes se déplace, mais où ? Comment a-

t-on répondu à cette contrainte ? Comment vit-on la privation de ces espaces ? Virginie, 

confinée avec ses deux enfants dans le Namurois, me décrit ce nouvel espace public comme 

transformé, et cela par la manière dont les individus en font désormais usage. Ce n’est plus la 

même ambiance, la même chaleur. Elle vit la distanciation physique comme quelque chose qui 

éloigne plus que physiquement les individus les uns des autres, elle me raconte comment les 

gens sont masqués, semblent éloignés, passent leur chemin.  

Ça me fait froid. Dans la rue, les gens ne s’arrêtent plus pour papoter, tout le monde 

semble encore plus pressé que ce qu’il n’était déjà avant8, ils font la file, on n'entend 

plus le bruit des gens qui discutent, qui rigolent, qui s’assoient et observent le défilé 

rythmé des citoyens d’une ville. Aujourd’hui, il n’y a plus de vie, on est presque des 

automates, masqués, regard vers le bas, marchant vite pour aller d’un point A à un point 

B. Voilà la vie de l’espace public.  

           (Virginie 43 ans, 14 mai, appel Skype)  

Disparus, les bruits des conversations, de la foule, ce qui apportait, à en croire les mots de 

Virginie, une vie à l’espace public. Ces temps de pause, ces rencontres, construisaient la vie 

sociale. Noah me partage son ambiguïté par rapport à cette nouvelle ambiance citadine. Vivant 

en ville depuis six ans, le bruit constant des voitures a fait place aux bruits des oiseaux, et il le 

vit agréablement. Mais paradoxalement, le vide de la ville amène une certaine pesanteur, les 

bancs sont vides, parfois l’interdiction est même marquée physiquement par des banderoles 

rouges et blanches, il m’explique que l’unique bruit des rues qu’il perçoit est le rythme des pas 

de quelques individus, les traversant non pour flâner, regarder, observer, mais pour aller à un 

endroit précis. Il me partage comment ces meubles tournés vers la rue, tels que les tables et 

chaises des cafés et des restaurants, attestent « du manque de vie critique actuel » (Noah, 21 

mai, appel Facebook). On retrouve, dans ces deux récits, comment la carence de vie sociale 

structurant originellement l’espace public se ressent, à tel point que les deux concluent en 

dénonçant le manque de vie occupant aujourd’hui l’espace public.  

 
7 L’espace virtuel, d’autant plus en cette période pandémique, ne fait que se démultiplier, on verra plus en détail 
la virtualisation de l’espace dans la partie III : notre rapport à l’autre. 
 

8 « Tout le monde semble encore plus pressé que ce qu’il n’était déjà avant » : on remarque, dans ce récit, à 
nouveau la dimension temporelle moderne occidentale, celle des individus qui n’ont pas le temps, qui ne le 
prennent pas, ou que l’on ne permet pas. La question de notre usage du temps en Occident est une vaste 
question, méritant une monographie pour la traiter correctement.  
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Sophia est confinée dans un petit appartement situé dans un quartier résidentiel calme. Elle 

me partage qu’elle n’a pas de jardin, mais que juste devant chez elle se trouve une grande 

plaine verte, dont elle profite presque quotidiennement, que ce soit pour manger, lire un livre, 

observer la vie qui s’y déroule, constituant finalement une extension de son lieu de vie, 

également en période de confinement. Avoir un espace vert si proche rend, pour elle, la vie en 

appartement plus supportable. Néanmoins, en contexte pandémique, l’accès au parc est plus 

restreint, il n’y a pas de barrières, mais beaucoup de passants lui font une remarque concernant 

sa présence dans ce parc. 

On me dit souvent « vous ne pouvez pas être là », et de parfaits inconnus hein ! Puis un 

jour, je peignais, et ce sont des policiers qui sont venus me faire la remarque, rien de 

méchant, mais avec une petite pointe qui signifiait que je ne pouvais plus disposer de 

cet endroit, c’était prohibé. Et ce n’est pas facile, depuis ma fenêtre je le vois, il est vide, 

personne ne l’occupe, j’y vais à des heures tardives quand même, mais bon ce n’est pas 

la même chose, il n’y a plus de vie.  

    (Sophia 26ans, 29 mars, appel Facebook)  

A nouveau, l’interdiction de l’espace public comme espace de production sociale amène à une 

même conclusion : « il n’y a plus de vie ». L’espace public comme espace d’échange social, où 

l’on crée des liens, paraît donc crucial. L’aménagement urbain est, depuis les années 1990, une 

priorité sociale répondant à une pluralité d’usages, favorisant un usage de proximité. Il devient 

crucial dans sa capacité « à orienter les comportements sociaux, à instruire la relation à autrui » 

(Douay 2014, 7). Jan Gehl (2019), étudiant l’interrelation entre vie sociale et espace public, 

construit deux catégories d’activités pratiquées dans l’espace public, celles dites 

incontournables, telles marcher pour faire les courses, être debout pour converser... et les 

facultatives, comme se promener, contempler le paysage, s’asseoir sur un banc. Alors que 

l’espace public a d’abord été créé pour permettre la réalisation des activités incontournables, 

ce sont les activités facultatives qui ont petit-à-petit rempli l’espace public, démontrant le 

caractère essentiel de celles-ci. Tandis que certains lieux sont de transit, d’autres sont envahis 

par des individus qui se posent, s’assoient sur des marches, occupant l’espace public pour une 

durée indéterminée. Ces espaces favorisent la flânerie, stimulent la sensorialité, la convivialité, 

offrent des espaces de rencontre donnant lieu « à des interactions sociales reposant sur la 

présence de gens qui, dans un même espace, se croisent ou se regardent » (Svarre 2019, 29).  

La fonction sociale à laquelle ces espaces invitent est essentielle. Toute activité entend une 

dimension sociale, « comme le besoin de voir d’autres personnes, de se trouver au même 

endroit qu’elles, de s’affirmer socialement, d’être au courant de ce qui se passe » (Svarre 2019, 

73). C’est l’exposition visible et voyante, réciproque et réversible, se déroulant sous forme 

d’une « théâtralisation » des places, ressemblant plus à une scène publique qu’à un espace 

urbain. Ces actions constituent des formes d’attention coopératives, organisant la co-présence, 

contribuant à la coproduction de l’espace public. Aménager un espace public, c’est donc agir 

sur la gestion des co-présences, sur le mode d’habiter et de partager un espace extérieur, libre 

et accessible. C’est définir les possibilités de sociabilité et de loisirs (Zimmermann 2001). 
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L’histoire montre « comment la transformation des structures spatiales accompagne celle des 

structures mentales et des structures sociales » (Zimmermann 2001, 46). Aujourd’hui, les rues 

sont vides, la ville est rythmée de passants ne s’arrêtant plus, attestant du repli de la vie sociale 

actuelle. La dimension récréative est proscrite, des activités dites incontournables, sont 

rendues non-effectives, voire impossible (Svarre 2019). Supermarchés et pharmacies sont les 

uniques justifications pour lesquelles les citadins peuvent arpenter les rues. L’usage du temps 

diffère, l’ensemble des espaces publics se convertissent en lieux de transit, traversés d’un pas 

hâtif par des passants souvent sûrs de leur trajectoire. Les barrières séparant les files, les gardes 

à l’entrée des magasins, les gels hydroalcooliques à l’entrée des magasins, les masques, 

l’ensemble de ces éléments en interrelation reproduisent et garantissent ce contexte de la 

prohibition.  

Cette nouvelle ambiance de l’espace public, aliéné de sa fonction sociale, est décrite comme 

« sans vie », auparavant composée des bruits des conversations, des passants observants, des 

lieux investis par des individus ayant simplement envie de partager un moment avec d’autres. 

Si on définit un espace uniquement par les pratiques sociales qui l’activent, beaucoup d’espaces 

sont amenés à disparaître. C’est dans ce cadre qu’on observe une multiplication des non-lieux9, 

d’espaces qui ne se définissent « ni comme identitaire, ni comme relationnel, ni comme 

historique » (Augé 1992, cité dans (Vuillemenot 2020, 3). Ces espaces créés à l’origine pour la 

vie sociale, aujourd’hui rendus inaccessibles, ne revêtent plus le même sens. Où se déplace 

cette sphère de sens ? Quels espaces possibles pour partager un lieu, « que reste-t-il du sens 

commun qui permet d’ordinaire le partage d’un lieu ? Assistons-nous à une expansion de non-

lieux ? » (Vuillemenot 2020, 3). Des bancs publics, de la place principale, ces espaces publics se 

sont déplacés aux balcons et aux pas de portes, un espace privé gradué en espace public, 

constituant un nouvel espace public où l’on peut parler à l’autre, interagir, ou simplement 

perdurer la co-présence autrefois garantie par l’espace public, sans craindre d’être sanctionné. 

A-t-on par ailleurs déjà dénombré des balcons autant investis, tant au niveau de la décoration 

que de l’utilisation de ces espaces ? Ces nouveaux espaces de rencontres réinventés 

démontrent de l’importance de la fonction récréative de l’espace public. Ce nouvel espace se 

remplit de vie, en particulier à 20h, permettant une microsociologie de l’exposition de soi, de 

la coprésence, de la socialité.  

II. LA VIE RÉDUITE À UN ESPACE PHYSIQUE : CONFLITS INTERNES ET EXTERNES 

Lundi 9 mars est une journée qui se déroule tranquillement, ponctuée de cours et 

d’activités. À une exception près : la réception de plusieurs mails du recteur. Ceci rythmera 

l’ensemble de la semaine, et en l’espace de cinq jours, l’Université ferme physiquement ses 

portes et bascule en mode virtuel. Les professeurs se forment à donner cours sur une 

plateforme informatique, les élèves apprivoisent ce support, et Louvain-la-Neuve se vide 

de ses habitants semi-permanents. Mardi 17 mars, notre Premier Ministre annonce la 

mesure de confinement. A partir du lendemain midi, se déplacer est exclusivement réservé 

pour des raisons d’alimentation, d’aide envers des personnes âgées ou faibles, de travail, 

 
9 Anne-Marie Vuillemenot. Juin 2020. Esquisse d’une réflexion : de l’espace et du temps en contexte pandémique 
?  
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ou pour du sport. Avec qui est-ce que je souhaite vivre ? Je me rends compte déjà de la 

chance de pouvoir me poser cette question. L’idée d’alterner entre ma maison et celle de 

mon copain est rompue par ma belle-mère, me faisant comprendre que je dois choisir un 

lieu. Le choix est difficile, la nuit est longue, et ma relation avec ma belle-mère se 

complique, car mes alternatives ne lui conviennent pas. C’est la première fois, en cinq ans 

de relation, que l’on voit les limites de chacune. Ce temps éveille des sensibilités qu’on ne 

connaissait pas chez l’autre, fait sortir les différences connues de chacune, mais jamais 

dites, maintenues dans le coffre des non-dits. 

(Moi-même 23 ans, 20 mars, carnet de terrain) 

Cette situation impose des questionnements absents de notre vie ordinaire : avec qui est-ce 

que je souhaite vivre ce confinement, c’est-à-dire pour une durée indéfinie dans un espace 

réduit ? Qu’est-ce dont j'ai besoin, quelles sont mes priorités ? Il faut néanmoins préciser que 

le choix d’un lieu de vie prolonge l’idée de la romantisation du confinement, ce questionnement 

ne se pose pas à tout le monde, mais constitue un luxe ! Beaucoup ne peuvent peser le pour et 

le contre entre deux logements différents, selon les individus qui y seront, s’il y a un jardin, le 

nombre de chambres, la localisation10. Ce questionnement se profile principalement pour les 

jeunes, qui souvent vivent en appartement seuls ou en colocation, et qui hésitent à rentrer chez 

leurs parents, où l’espace s’avère parfois plus grand, ou également pour les personnes en 

couple mais vivant séparément. Selon notre relation à la solitude, à notre compagnon, notre 

famille… chaque questionnement est singulier. Dylan partage cette difficulté à choisir, entre 

l’envie d’être avec l’autre, mais la peur d’être simultanément trop avec l’autre, deux sentiments 

difficilement conciliables. 

J'hésite vraiment à aller chez un copain, d'un côté j'ai peur de finir par devenir dingue 

tout seul mais aussi d'avoir envie de lui foutre des baffes. 

   (Dylan 27 ans, 16 mars, Facebook)  

Le récit de Dylan met en perspective le caractère radical du choix à opérer. Si nous décidons de 

rester seul, c’est être vraiment seul, si nous décidons d’être avec le(s) autre(s), c’est être avec 

eux « 24h sur 24h, 7 jours sur 7 ! » (Dylan, 16 mars, Facebook). Le conflit intérieur, entre un 

désir de retrouver d’autres personnes par peur de la solitude, tout en craignant cette sur-

présence des autres, nous amène dans une ambigüité complexe. Sophia vit seule dans son 

appartement, elle m’explique qu’elle a toujours aimé cette indépendance, faire les choses à sa 

manière, choisir les horaires, ne pas devoir s’adapter à quelqu’un d’autre. Lors du confinement, 

bien que ses parents lui aient proposé de venir dans leur maison familiale, elle a préféré rester 

chez elle. Elle m’explique que ça fait trop longtemps qu’elle a quitté la maison et elle ne se sent 

pas capable de vivre sous l’autorité de quelqu’un d’autre. Néanmoins, elle me confie que ce 

n’est pas facile, car bien qu’elle aime une certaine solitude, ici cette solitude est exacerbée.  

J’ai choisi de vivre seule, j’adore ça, depuis longtemps. Mais ici, ce n’est pas vivre seule, 

c’est vivre dans la solitude, une solitude imposée, que je subis, ce n’est pas la même 

 
10 On verra plus en détail à quel point ce confinement n’est pas vécu de la même manière, comment les inégalités 
sociales structurant depuis toujours notre société moderne occidentale accentuent cette fracture sociale. 
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chose. C’est comme si mon choix de vivre seule est poussé à l’extrême, et que je dois 

l’assumer, parce que je l’aurais choisi.  

   (Sophia, 18 avril, Appel Facebook) 

Ce récit atteste de la radicalisation de toute décision due à la mesure de confinement, soit on 

vit une solitude accablante, soit on est constamment avec les autres. Comment concilier, dans 

ce contexte, notre envie d’être seul tout en ne subissant pas une solitude fatale, ou notre envie 

d’être avec l’autre sans être excédé ? Schopenhauer réalise un dithyrambe ambigu mais 

révélateur par rapport à la solitude, extériorisant le dilemme entre la solitude et la compagnie 

de l’autre. Il explique au préalable pourquoi être seul est difficile. On ne se suffit pas, voire on 

ne supporte pas notre propre compagnie, et ainsi, « reclus et isolés, nous nous ennuyons : 

l'existence « oscille, comme un pendule, […] de la souffrance à l'ennui » » (Schopenhauer, 

1819, cité dans (Petit 2020)). Il conseille alors de cultiver sa richesse intérieure afin de combler 

ce vide. Ainsi, d’une mortalité imminente, l’isolement devient une fièvre du bonheur. Il illustre 

ce paradoxe en prenant l’exemple des porcs-épics en hiver, hésitant entre la solitude mais 

froide et la chaleureuse mais dangereuse promiscuité des autres : « le besoin de société, né du 

vide et de la monotonie de leur vie intérieure, pousse les individus les uns vers les autres ; mais 

leurs nombreuses manières d’être antipathiques et leurs insupportables défauts les dispersent 

de nouveau » (Schopenhauer, 1851, cité dans (Petit 2020)). Cette réflexion repense l’équilibre 

entre le besoin d’être seul et le besoin de la communauté, deux impératifs difficilement 

conciliables, mais qui semblent nécessaires à chacun. Comment penser le vivre ensemble, cette 

dimension peu présente dans une société moderne occidentale qui érige l’individualisme et 

l’intérêt personnel comme idéologie. Comment combler ce besoin de l’intime, de l’autre ?11 

Christine est confinée dans sa maison, mère de cinq enfants, il n’y a que Anna, la plus jeune, 

qui a quitté son appartement pour venir vivre près d’elle.  Bien qu’elles s’entendent très bien 

et qu’elles partagent une grande maison à deux, avec un jardin et des espaces verts pas loin, 

elle m’explique que ça reste difficile de voir tous les jours la même personne, elle a l’impression 

de tourner en rond. Elle partage qu’autant elle était contente à l’idée de passer du temps chez 

elle, à mettre en action de nombreux projets mis en pause – on voit son enthousiasme par 

rapport à ce nouveau temps12 – autant cet enthousiasme s’est remplacé par un sentiment de 

lassitude générale.  

Le fait de devoir vivre continuellement avec la même personne, de réapprendre à vivre 

avec quelqu’un avec qui l’on n'a finalement plus l’habitude de vivre, avoir un rythme 

différent (je vis la journée et elle l’après-midi/soir), ne pas avoir la même alimentation, 

mais surtout être continuellement avec l’autre c’est vraiment… pourtant je l’aime, c’est 

ma fille, on s’est toujours bien entendues. En fait, je pense que peu importe avec qui tu 

 
11 Cette réflexion nous permet de réfléchir notre rapport à l’autre et à la collectivité au sein de la société moderne 
occidentale. On verra, dans ce cadre, la notion de coprésence, de la relation à autrui, et comment ce lien social 
se voit retravaillé avec l’omniprésence du virtuel au sein du relationnel. On verra ensuite la question de 
collectivité, comment cette valeur prend sens au sein du contexte pandémique, et qu’est-ce qu’elle nous révèle 
de notre société fondant l’individualisme comme structure-clé du corps social, au détriment du communautaire. 
L’ambiguïté révélée par Schopenhauer est centrale au sein du contexte pandémique.  
12 Son récit par rapport à la manière dont elle vit ce temps confiné se situe dans la partie : à qui appartient notre 
temps ?  
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es confiné, ça mène à une même situation de lassitude. Heureusement que dans mon 

cas, il n’y a pas trop de tensions ou d'altercations, juste une lassitude. Parfois, mon ennui 

personnel déteint sur notre relation, je ne sais pas faire autrement, c’est la seule 

personne avec qui je suis vraiment13 en relation. 

(Christine, 6 avril, carnet de terrain) 

Le récit de Christine témoigne d’un réapprentissage du vivre ensemble avec des proches avec 

qui l’on n'a plus l’habitude de vivre, mais plus encore, d’un vivre ensemble au sein d’un unique 

espace, ce dont on ne semble pas avoir l’habitude dans notre quotidien modernisé où ne font 

que se multiplier les lieux, les individus, les activités. La notion de l’environnement sonore 

développée par Augustin Berg illustre cette multiplication de lieux, nous vivons dans différents 

lieux, nous changeons de lieux en cours de journée, c’est pour démontrer ce dynamisme 

constant qu’il développe la notion de « mille lieux » (Vuillemenot 2018). La vie se déroule à 

travers mille lieux, avec mille êtres avec lesquels nous interagissons ou non, mais qui sont 

présents. Aujourd’hui, nous passons de mille lieux à un unique espace physique, de mille 

individus à quelques-uns. Ce confinement impose une distance physique avec la plupart des 

individus, et paradoxalement, entraîne une proximité inédite, amenant certains à vivre 

constamment ensemble, pouvant détériorer certaines relations. A nouveau, ici se dévoile la 

compression de l’espace-temps caractéristique de la situation pandémique. Ce contexte 

pandémique se vit déjà difficilement, à différents niveaux, par l’angoisse d’être contaminé, de 

mourir, le stress financier, l’angoisse face à des projets mis sur un plan auxiliaire pour une durée 

indéterminée… et à ces difficultés s’ajoute l’apprentissage que représente le fait de vivre dans 

un unique espace physique, seul ou accompagné, et les complications que ce nouveau 

quotidien peut provoquer.  

Laura, française de nationalité, étudiant depuis deux ans à Nottingham, amène, une 

complication en plus au travers de son récit : l’impossibilité de s’échapper. Sa maman, Marie, 

est venue lui rendre visite pour deux semaines, elles ont donc loué un Airbnb au centre-ville. 

Quand la situation comme à se compliquer, Marie décide de rester avec Laura, tandis que 

Théophile, son frère, part dans le sud de l’Angleterre avec la famille de sa copine (Laura, 19 

mars, appel Facebook). Un mois plus tard, on se rappelle. Cela fait un mois que Laura et Marie 

sont dans un Airbnb, et Laura me partage que dans l’appartement, les tensions augmentent. 

Théophile a été mis dehors par la famille de sa copine, ce qui met Marie hors d’elle pour deux 

raisons selon Laura. Premièrement, Marie leur a demandé à plusieurs reprises s’ils étaient sûrs 

d’accueillir Théophile car ce serait pour toute la période de confinement et ceux-ci ont toujours 

confirmé. Deuxièmement, ils ne l’ont pas reconduit jusqu’à Nottingham mais l’ont déposé au 

train, qui est selon Marie un nid à virus. Théophile est aujourd’hui à Nottingham mais confiné 

dans un autre lieu car Marie lui impose 14 jours de quarantaine. Laura m’explique que 

l’angoisse de sa maman est liée au fait qu’elle a eu un cancer du sein il y a quelques années. 

Elle me partage ensuite qu’elle a donné le contact d’un dealer à son frère car celui-ci s’ennuyait, 

il le rencontre et s’assied dans sa voiture. Marie, au courant, devient hystérique selon les 

 
13 « C’est la seule personne avec qui je suis vraiment en relation » : le terme « vraiment « est non négligeable. 
Que signifie être vraiment en relation, qu’est-ce que cette interlocutrice sous-entend en utilisant cet adjectif ? 
Nous verrons cela en détail dans la partie : notre rapport à l’autre.  
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termes de Laura et met toute la faute sur Laura, car selon elle, le fait qu’elle soit physiquement 

présente la rend plus facilement coupable. Elle m’explique que sa maman lui reproche d’avoir 

donné un nom de dealer, que ce n’est pas le fait qu’il fume qui la dérange, mais le contact en 

tant que tel. Laura se sent exténuée, elle voulait le mieux pour chacun, mais reçoit la colère de 

sa maman, selon elle injustifiée, et paie pour l’inconscience de son frère. Elle termine l’appel 

en me partageant qu’elle veut partir parce que l’ambiance est anxiogène mais n’a nulle part où 

aller, et d’autre part n’a pas envie de laisser sa maman seule en cette période.  

Si l’on veut respirer, c’est dehors, dans un parc, et puis on est obligé de retourner dans 

cette ambiance mortelle. On sort parce qu’on est énervé par l’attitude de quelqu’un, 

par tout ce qu’elle dégage de négatif, mais comme on vit 24h sur 24h ensemble, on ne 

peut en échapper. A part dehors, là où c’est à moitié interdit. Obligé d’être avec l’autre ! 

       (Laura 21 ans, 22 avril, appel Facebook) 

Le récit de Laura accentue l’idée de radicalisation évoquée notamment par Dylan et Sophia : le 

confinement provoque une impasse. Dans cette expérience de privation de la liberté s’ajoute 

la difficulté liée à la promiscuité, touchant son paroxysme dans l’empêchement de s’en défaire. 

On le voit, dans ce récit, l’impact de cette compression de l’espace physique, du jeu de tensions, 

de cette impossibilité de s’échapper, de devoir se satisfaire d’un tour du parc, tout en sachant 

que nous allons devoir y rester, dans ce lieu, pour une durée toujours indéterminée. Et encore, 

ce cas de figure concerne ceux qui peuvent se déplacer, certains doivent se contenter de ce qui 

se trouve à moins d’un kilomètre de leur domicile, et par ailleurs qui n’ont pas de case « j’en ai 

marre » à cocher pour justifier ce déplacement, jugé alors inutile, auxiliaire.  

Lisa quitte son appartement pour aller chez ses parents pour le confinement pour des raisons 

de confort principalement, elle explique que son appartement est petit, en ville, alors que la 

maison est située dans la région du Hainaut, elle a un jardin, et elle ne sera pas seule. Mais elle 

partage le regret de cette décision, elle vit seule depuis une dizaine d’années, et se retrouver 

dans un cadre familial, avec des règles précises, des horaires, une autorité, elle vit cette 

situation comme un retour à l’enfance, où elle ne pouvait rien faire. Elle explique comment elle 

retrouve les crises familiales, les habitudes qui n’ont pas changé, elle raconte des repas 

silencieux, elle définit sa chambre comme seul refuge, où une clé peut constituer un objet 

précieux.  

Je suis retournée chez mes parents toxiques, me retrouver confinée avec eux est 

littéralement la pire chose qui puisse m'arriver sur cette terre ; je suis enfermée dans 

ma chambre dans le noir depuis 4 jours pour ne pas les voir, la santé mentale à 0, 

apparemment il fait 20 degrés dehors je n’étais même pas au courant. 

(Lisa 32 ans, 20 mars, discussion Facebook) 

Qu’est-ce qu’elle entend par « parents toxiques », elle ne développe pas. Mais le terme est loin 

d’être insignifiant. Peut-être est-ce par rapport aux règles imposées, à l’autorité, à une privation 

de liberté qu’elle dénonce en illustrant cette situation comme un retour à l’enfance où elle ne 

peut rien faire ? Ce récit se rapproche des autres dans l’illustration de la complexité d’un vivre 
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ensemble à réapprendre, d’un jeu de tensions, de sensibilités différentes, d’une recherche 

d’équilibre entre respecter l’autre tout en s’autorisant à vivre. Cette situation d’enfermement 

peut générer des violences domestiques, envers son partenaire ou ses enfants. Mehdi met en 

mots son ressentiment par rapport à la situation qu’il perçoit chez ses voisins. 

Mes voisins du dessous aussi, ils en ont marre, de cette vie intérieure, je les entends 

depuis ce matin, à travers les conduites d’eau, j’entends l’homme et la femme qui 

crient, les enfants qui pleurent, j’entends des choses qui se cassent […], et j’entends que 

l’amour est au bord de la crise de nerfs, dans l’appartement du dessous, parce que nos 

appartements n’ont pas été pensés pour qu’on soit confinés à l’intérieur, non, ce sont 

plutôt des cocottes minutes dans lesquelles nous sommes, et bientôt, il faudra ouvrir le 

couvercle, voir le ciel, exploser.  

                          (Mehdi, 25 mars, Facebook)  

« Nos appartements n’ont pas été pensés pour qu’on soit confinés à l’intérieur. » Cette phrase 

dénonce à elle seule l’une des plus importantes conséquences de la mesure de confinement :  

nos lieux de vie ne sont pas appropriés à une telle injonction, l’oppression physique, le vivre-

ensemble constant ou la solitude insoutenable, la promiscuité, tout cela s’avère déterminant 

dans notre capacité de résilience. Bien que notre « chez soi » présente un caractère intelligible 

et familier, procurant un sentiment de sécurité (Breton 2008), se limiter à cet unique espace 

est compliqué. Notre espace privé n’est pas conçu pour recevoir l’entièreté de notre vie. 

Comment vivre une telle compression, comment équilibrer nos relations sociales à notre besoin 

d’indépendance, et vice-versa, comment vivre cette indépendance sans sombrer dans la 

solitude ? Cette situation d’enfermement amène l’individu à puiser dans ses ressources 

personnelles pour surmonter cette épreuve.  

III. LA VIE RÉDUITE À UN ESPACE PHYSIQUE : REDÉFINITION DE L’EXTIMITÉ 

J’ai présenté, dans une autre partie, Catherine. Catherine est institutrice en immersion pour les 

cinquièmes primaires, et comme tout le corps enseignant, elle s’est adaptée à des outils virtuels 

(non sans difficulté me confie-t-elle) pour continuer à donner cours. Au sein de son expérience 

à propos de ses classes virtuelles, elle me partage les différentes questions qu’elle s’est posée : 

Où donner cours, dans ma chambre c’est trop intimiste mais il n’y a pas de bruit, en bas mais il 

risque d’y avoir du passage, dehors ça ne fait pas sérieux. Finalement, elle m’explique qu’elle 

opte pour sa chambre en réarrangeant ses meubles, de sorte qu’on ne puisse voir, par la 

caméra, que des livres derrière elle. Néanmoins, malgré qu’elle soit dans sa chambre, elle me 

partage qu’il y a parfois ses enfants qui viennent pour demander où se trouve la râpe à fromage, 

tel CD de musique… et si ce ne sont pas les enfants, c’est le chat. Elle m’explique qu’elle trouve 

difficile de réaliser sa vie professionnelle au sein de son foyer, de son intimité, et surtout de 

délimiter ces deux espaces sans qu’ils s’entremêlent (Catherine, 2 avril, carnet de terrain).  

Laura, confinée à Nottingham avec sa maman, exprime un ressenti similaire, éprouvant aussi 

une difficulté à séparer deux sphères normalement bien distinctes qui se déroulent aujourd’hui, 

en contexte pandémique, dans le même espace physique. Elle me partage que l’Airbnb est très 
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petit, il n’y a qu’une chambre et ensuite l’espace commun avec la cuisine, la salle-à-manger et 

le salon tout en un. Et la salle-de-bain. Ce n’est pas tant les cours qui ont posé problème, car 

elle pouvait activer le mode mute et ne devait pas mettre la caméra, mais c’est devenu plus 

complexe lors des examens oraux, où elle devait allumer caméra et micro. Elle partage son 

énervement envers sa maman, qui n’a pas respecté ces moments, passant derrière l’écran, lui 

posant des questions, elle n’arrivait pas à se concentrer et cela l’a beaucoup embarrassée. 

Outre cette difficulté, de manière générale, la privation de l’accès aux bibliothèques a été 

difficile pour elle, travailler à la maison, en compagnie de sa maman, était impossible. Elle me 

confie qu’elle craint pour ses résultats, et qu’il n’y a pas de doute, ces potentiels mauvais 

résultats seront la conséquence du confinement (Laura, 3 juin appel Facebook).  

Virginie, maman de deux jeunes enfants (8 ans et 11 ans), partage à quel point il est difficile de 

continuer sa profession en télétravail tout en s’occupant de ces deux enfants de manière 

quotidienne. Elle m’explique qu’habituellement, elle les dépose à l’école avant d’aller au travail 

et vient les rechercher en fin de journée, et le week-end elle a du temps pour eux. Mais dans 

la situation pandémique actuelle, elle est amenée à devoir présenter des réunions 

professionnelles tout en animant ses enfants, en veillant à ce qu’ils écoutent leur classe et 

réalisent leur devoir, tout en pensant à préparer le repas du midi et du soir. Elle trouve que le 

fait que ses sphères, habituellement délimitées, se côtoient, voire s’entrechoquent, rend cette 

situation pandémique encore plus pénible. Elle partage également qu’elle ne sait plus quoi faire 

pour animer ses enfants.  

Je ne sais plus quoi faire. On a tapissé tous les tableaux, rempli de couleur tous les 

mandalas, trié, donné, rangé, réarrangé les armoires à habits, à jouets, à bricolage, on 

a fait des gâteaux au chocolat – figue, au chocolat – noisettes, au chocolat – caramel, je 

leur ai même appris à tuer un coq et à le vider. Je ne sais plus quoi faire. Et on n’est 

qu’en avril. Beaucoup de parents signent une pétition pour que l’école ne reprenne pas, 

moi c’est tout ce que je rêve. Jamais je ne poserais ma signature.  

         (Virginie, 12 avril, appel Skype) 

Ces récits témoignent, différemment mais conjointement, d’une autre conséquence liée au fait 

de vivre dans un unique lieu physique : le recul de l’intimité. Cette pandémie bouscule notre 

espace personnel. L’espace de travail, familial, amical…, se regroupent en un seul et même 

espace, la passerelle séparant habituellement un monde intérieur, connu, d’un désordre 

apparent du monde externe n’existe plus. On appelle notre employeur depuis notre chambre, 

avec nos enfants jouant derrière nous. On est en examen oral et le facteur sonne en bas pour 

livrer un colis. L’espace intime se redéploye au sein de notre vie professionnelle, médicale, 

sociale, les figures de la cohabitation se multiplient, la séparation entre ces espaces est 

réinterrogée par le biais du télétravail, rendant possible l’extension de l’espace public et 

professionnel. On a du mal à placer des frontières, à équilibrer les moments. Catherine atteste 

de cette recherche d’équilibre en partageant sa réflexion par rapport à l’élection du meilleur 

endroit, au sein de sa maison, pour exercer sa profession sans que cela ne pénètre trop son 
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intimité. Elle explique ses agencements, ses stratégies afin de rétablir un semblant de frontière 

entre ses sphères. Laura exprime la difficulté de réaliser ses études au sein de l’espace dans 

lequel on vit, où notre vie personnelle peut venir à tout moment perturber cela. Les sphères se 

touchent, cohabitent difficilement, effaçant la dichotomie extérieur/intimité et « découplant 

ainsi les espace-temps » (Vuillemenot 2020, 8). On cherche à redéfinir, à travers des stratégies 

d’adaptation, les frontières autrefois clairement délimitées de l’extimité. Privatisation, 

délimitation, l’individualisme est mis en tension par ce recul de l’intimité.  

Cette situation pandémique redéfinit notre rapport au temps et à l’espace, qui se présente 

autrement : un temps qu’on découvre dynamique, aléatoire, surprenant, nous rappelant notre 

non-maîtrise, notre impossibilité à gérer tout ce qui compose notre environnement, un temps 

aussi qui ne semble pas nous appartenir. Notre rapport à l’espace est également retravaillé, on 

se rend compte que l’impossibilité de vivre l’espace public nous marque, on recrée aussi vite 

des espaces de possibilité pour perdurer cette coprésence que réalisait l’espace public. Aussi, 

le fait de vivre dans un seul lieu nous amène à retravailler notre rapport à nous-mêmes dans le 

cas où nous sommes confinés seuls, ou à nos proches, ainsi qu’à retravailler la notion d’intimité. 

La conception spatio-temporelle se voit reconfigurée. Pouvons-nous faire l’hypothèse de la 

perte d’un sens commun tant de l’espace que du temps, ou par cette reconfiguration forcée, 

d’une restructure de l’espace-temps ?  

III. ISOLEMENT, ANGOISSE, DEUIL… QUELS IMPACTS PSYCHOLOGIQUES ? 

I. ISOLEMENT : EXPÉRIENCE COMMUNE D’UN ENFERMEMENT 

Lucas, confiné chez sa maman dans le Namurois, me partage qu’il a terminé son Master en 

Commerce depuis 9 mois mais qu’il n’a pas encore trouvé d’emploi, il s’est inscrit au chômage 

il y a peu et ressentait une certaine culpabilité par cette inactivité, mais partage comment cette 

période le déculpabilise.  

Je suis au chômage depuis le 29 février et au début je culpabilisais de ne rien faire14 mais 

maintenant ça va mieux. 

   (Lucas 26 ans, 16 mars, Facebook) 

Il vit cette situation comme une période de déculpabilisation, où il ne ressent plus le besoin de 

justifier les journées où il ne fait « rien ». Ce temps peut se présenter délivrant, générant un 

sentiment de normalisation. On n’est plus un projet anéanti par cette situation, on est dans un 

cadre où le confinement s’emboite parfaitement avec leur routine. Cédric est confiné dans son 

appartement à Paris, il vit seul, et cette période d’isolement apparaît comme le prolongement 

de son quotidien, lui permettant même d’expérimenter plus intensément cette envie de 

solitude.  

 
14 A nouveau, que signifie l’expression « ne rien faire » ? Ne fait-on pas toujours quelque chose ? Si notre activité 
ne répond pas à des critères d’utilité, de performance, selon une échelle prédéfinie de pertes – gains, si elle ne 
répond pas aux critères imposés par le système économique, est-ce pour autant une activité inutile ou 
inexistante ? 
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Je ne supporterais pas d’être enfermé avec qui que ce soit plus de 3 jours, alors que 

tout seul... même 3 mois ça ne me fait pas peur. C’est mon rêve depuis des années. De 

plus, plus aucune pression sociale, je ne me suis jamais senti si bien, mes potes ne me 

forcent plus à sortir, je peux travailler depuis mon canapé, je reste seul, personne ne 

me dérange. 

            (Cédric 34 ans, 16 mars, Facebook) 

On voit, dans ce récit, que le bien-être exprimé face à une solitude permise qui s’accompagne 

d’une pression sociale qui est annulée. L’usage du terme « forcer » illustre l’impact de la 

pression qui semblait s’opérer sur lui. Ainsi, plus qu’une situation qui s’harmonise avec son 

envie, elle permet de la rendre possible, concrète. Hugues me partage qu’il est paraphrène, 

une sous-catégorie de la schizophrénie, et avant de trouver une médication adaptée à son 

trouble psychique, la vie familiale était trop difficile, il s’était donc isolé pour une longue 

période et me partage que cette expérience de solitude antérieure fait qu’il n’appréhende pas 

la situation actuelle.  

Le confinement ça ne change pas grand-chose pour moi, j'ai l'habitude d'être seul. 

[…] J'ai vécu pendant ces deux années parfois plusieurs semaines sans voir personne 

et n'ayant pas d'argent à me nourrir parfois de pâtes avec des œufs parfois de pâtes 

avec de l'ail. Plus les hallucinations et les voix. Ça n'a pas duré deux années entières 

mais voilà globalement... C'est pour ça que là, moi qui n’ai plus d'hallucinations, je 

prends tout ça assez tranquillement. […] Je ne sais pas combien de temps ça va durer 

ce confinement mais je ne m'inquiète pas trop vis-à-vis de ma résilience.  

 

(Hugues 26 ans, 27 mars, discussion Facebook) 

Le terme résilience que Hugues emploie décrit notre capacité à réceptionner une situation de 

confinement. Ce choix du terme est très pertinent, car en effet, face à une même situation 

inédite, nous ne réagissons pas de la même manière, selon notre histoire, notre sensibilité, 

notre contexte… Autant les trois premiers récits illustrent cette situation comme s’harmonisant 

bien avec leur quotidien, voire le sublimant, autant on retrouve des récits tendant plutôt vers 

une peur de la solitude, de se retrouver seul avec soi-même, du besoin de contact social. Laïa, 

confinée à Bruxelles dans une colocation avec trois autres personnes, continuant son travail 

(elle travaille dans un supermarché) me confie que cette situation tombe très mal au niveau 

personnel. Elle a connu une longue période difficile et solitaire. Petit-à-petit, rebâtissant des 

éléments de sa vie, elle me partage qu’elle a aujourd’hui réussi à recréer une vie dans laquelle 

elle se sent bien, stable, et reposée. Mais au moment où, des années après, elle est prête, il n’y 

a plus personne.  

Ce contact avec les autres que je ne voulais plus, aujourd’hui j’en ai besoin. Je sors enfin 

de cette grotte, mais il n’y a plus personne. Voilà que je passe 6 mois à nier les messages 

des personnes, ne pas répondre au téléphone, disparaître de la vie quoi, et là je suis 

prête, je veux faire la fête, discuter, rire, danser, mais on ne peut plus ! Je dois retourner 
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dans ma grotte, en espérant que ça ne dure juste pas à nouveau 6 mois, parce que là, 

je ne pourrais pas. Non, je ne pourrais pas.  

        (Laïa 27 ans, 27 mai, carnet de terrain) 

Un contact social dont on a besoin, mais qu’on ne peut plus expérimenter, si on reprend les 

termes de Laïa. Victor partage un vécu assez similaire, une expérience solitaire et difficile, où 

le contact à l’autre a entraîné un certain bien-être, et la perspective de ce moment solitaire 

cette fois imposé lui fait peur.  

Je suis récemment sortit d'une période de dépression et de solitude, et je me suis 

découvert un coté extraverti. Rencontrer de nouvelles personnes et voir du monde me 

rend heureux. La perspective de devoir rester enfermé pendant plusieurs semaines, de 

ne plus pouvoir voir mes potes, et de ne plus pouvoir rencontrer de nouvelles personnes 

me fait assez peur, j'ai le sentiment que je vais revenir à mon état de solitude et de 

déprime d'avant (Victor, 16 mars, Facebook).  

Ces récits montrent comment une perte du lien social dû à un isolement cette fois-ci imposé 

de l’extérieur provoque une crainte par rapport à leur résilience, si l’on reprend le terme utilisé 

par Hugues. On protège notre santé physique les uns des autres en s’isolant, mais c’est cette 

même isolation qui entache notre santé morale. Comment équilibrer ces deux pôles sans 

basculer dans une radicalisation qui détruirait l’un au prix de l’autre ? Nina, confinée avec des 

amis, partage qu’elle rompt avec son compagnon, après 3 ans de relation, juste avant le 

confinement. Cette situation complique son travail de rupture, par la carence de liens sociaux 

qu’elle impose.  

On s’est séparés 2 jours avant. Du coup j’ai eu la chance de me confiner avec des gens 

que je connais pour me sentir moins seule, mais lala déprime de la situation mélangée 

à l’enfermement est un très mauvais mélange et j’ai juste hâte que tout soit fini pour 

retrouver mes amis et me changer les idées. Parce que là à part cogiter sur cette relation 

je ne fais pas grand-chose.  

            (Nina 27 ans, 27 mars, discussion Facebook) 

Contact social et activité sont deux éléments dont nous prive cette expérience de confinement, 

accentuant la difficulté de vivre cette période. A cela s’ajoute une rupture amoureuse dans ce 

cas-ci, où le manque d’activité et d’amis empêche de se « changer les idées ». On retrouve la 

dimension du temps en confinement, qui semble nous donner l’occasion de réfléchir, faire une 

pause, se recentrer sur soi (si on se rappelle le récit de Nicolas), mais ce même temps de 

réflexion se présente différemment pour Nina. La dureté d’une expérience d’enfermement, 

causant une carence des liens sociaux et un affrontement à une solitude parfois non choisie 

peut se vivre très difficilement. Lisa, confinée seule dans un appartement à Bruxelles, exprime 

son angoisse majeure par rapport au confinement : la solitude, se retrouver seule avec soi-

même pour une période indéterminée. Elle partage une assuétude à la drogue, qu’elle a réussi 

à contrôler à travers diverses activités : les études, la vie active, le sport. Mais ce contexte, en 

mettant en pause ces échappatoires, empêche de réaliser celles-ci, pourtant cruciales pour la 
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santé mentale de l’individu. On peut reposer la question : comment équilibrer, dans cette 

situation, la santé tant physique que mentale sans basculer dans une radicalisation qui 

détruirait l’un au prix de l’autre ? 

Le confinement m'effraie pour la simple raison que j'ai peur de rester seule avec moi-

même, je vais rechuter c'est inévitable et ça je le ressens, ça va être difficile car je me 

sens vraiment impuissante. […] Je vais me laisser mourir solo dans le noir dans ma 

chambre maintenant que je n’ai plus d'études ou de sorties pour les fuir.  

      (Lisa 22 ans, 15 mars, Facebook) 

Les premiers jours, j'étais plutôt content. Je pensais que ça pouvait être quelque chose 

de bon dans ma vie pour me reprendre en main. J'ai eu des débuts de projets […]. Le 

problème quand on est à la maison longtemps, 24h sur 24, on ne peut pas échapper à 

ses problèmes. Mes parents ont une mine d'or en médicaments, et c'est le tramadol 

qu'ils ont en abondance et j'avais déjà testé y'a quelque temps. Puis j'ai recommencé à 

tester. Puis à en prendre chaque soir, je suis défoncé tout le temps de 18h à 2h du matin, 

je me réveille super tard. J'ai des cours par Visio et sur WhatsApp, mais je trouve que ça 

n'a plus aucun sens, la philo sur WhatsApp ça ne sert à rien. Les cours en Visio bug, et 

je n’arrive pas à travailler seul chez moi. Tout devient un peu gris et mes vrais amis me 

manquent […]. Ce confinement ne me rend pas triste, j'ai juste peur de moi, d'être face 

à moi-même et mes pulsions, je fais des choses que je ne ferais jamais accompagner, 

ou alors avec plus de précautions. Et j'ai hâte que ça soit fini, et je veux en sortir 

indemne. 

            (Tom 21 ans, 27 mars, discussion Facebook) 

Ces récits dévoilent une peur de se retrouver seul, plus précisément face à soi-même, de ne 

pouvoir être accompagné. Ils parlent de pulsions, de potentielles rechutes, d’une crainte face 

à une période provoquant une solitude pour une durée indéterminée. Ils dénoncent la rupture 

du lien social comme une épreuve difficile, démontrant l’importance du lien social comme 

potentiel amoindrissement de certaines souffrances psychiques éprouvées. De nombreuses 

personnes ont déjà connu un isolement pour une période plus ou moins longue, de manière 

volontaire ou non, telles les personnes partant en expédition maritime, dans l’espace, ou les 

prisonniers, les patients d’un hôpital psychiatrique… Par ces littératures, on connaît les effets 

psychologiques d’un enfermement. L’expérience de confinement actuel n’isole peut-être pas 

des individus dans des cellules de 7m² sans lumière, sans vie. Néanmoins, cela reste un 

enfermement, avec son lot de conséquences : ennui, isolement, stress, manque de sommeil, 

anxiété. L’isolement est une épreuve psychologique majeure, qui nous aliène de notre 

environnement, provoquant une rupture des contacts sociaux qui peut nuire à notre santé 

mentale. Les conséquences de déprivation sociale, dans certains contextes, peut amener un 

individu à avoir des difficultés à discerner le réel de l’irréel (reality monitoring), ou à ce qui est 

interne de ce qui est externe (source monitoring). En conséquence, il peut développer des 

symptômes psychotiques tels que des hallucinations, des altérations de la perception ou encore 

des expériences de déréalisation (Mengin 2020). Cette réflexion peut se concentrer en une 
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phrase : « J’ai besoin des autres pour savoir que j’existe » (Fournier 2020, cité dans Neveux 

2020). En isolant des milliers de personnes pour une durée indéterminée, on atteint 

puissamment la santé de chacun, il suffit de le lire à travers ces récits, traitant du rapport à une 

solitude contrainte, provoquant une carence des liens sociaux et des activités, impactant 

profondément leur santé mentale (Mengin 2020). 

II. CLIMAT ANXIOGÈNE : UNE PEUR INSTITUTIONNALISÉE 

S’il y a un terme qui pourrait caractériser le climat social actuel, ce serait peut-être anxiogène. 

Sans affirmer sa généralité par l’idée que tout le monde ressent le climat actuel de telle sorte, 

sa présence fréquente au sein des récits m’oblige à écrire une partie sur ce ressenti qui tend à 

se populariser. Dans ce contexte, beaucoup de situations peuvent être source d’angoisse, 

procurant un sentiment de peur. Mais bien que l’expression de ce sentiment soit répandue, sa 

mise en mot se décline particulièrement pour chacun.   

J'ai très peur de ce qui va se passer avec les événements actuels, c'est la première fois 

de ma vie ou je n'ai vraiment pas le contrôle sur une situation et ça me terrifie. 

            (Romain 19 ans, 15 mars, Facebook) 

La fin paraît encore si loin, à force de retarder le confinement, de se dire, encore deux 

semaines, de tenir, sans savoir comment, avec cette seule consigne que je me donne à 

moi-même maintenant, de vivre au présent, de vivre aujourd’hui, parce que demain est 

mort, parce que l’été n’aura pas lieu, […] combien encore, avant dehors ? de jours, de 

mois ? on n’en sait rien, on verra bien.  

            (Mehdi, 29 mars, Facebook) 

En cette période, je me sens comme dans une salle d’attente, attendant que tout ça 

passe sans avoir de notion du temps. Et je n’aime pas ça, je n’aime pas ne pas savoir, 

quand est-ce que je vais revoir mes amis, reprendre mes activités, faire ma vie quoi. Je 

n’aime pas ça.  

           (Clémence, 15 avril, appel Facebook) 

Romain explicite sa peur par le non-contrôle de la situation actuelle comme expérience 

nouvelle, et d’après ces mots, terrifiante. Accepter qu’on ne maîtrise pas une situation, qu’il 

faille attendre de manière indéterminée sans savoir vers où l’on va, est une situation que la 

société moderne occidentale, dans son idéologie de la maîtrise absolue, semble avoir occultée, 

niant l’aspect dynamique et autonome du temps. Quant à Mehdi, traitant de la même 

incertitude, c’est plus d’un ancrage du présent dont il traite, vivre dans le présent et « tenir », 

parce qu’on ne sait pas. Son récit démontre un individu imbriqué dans une situation dont il a 

conscience qu’il ne la maîtrise absolument pas, et qui cherche à se forcer à ne pas imaginer, à 

ne pas espérer, à ne pas attendre cet été habituel, parce qu’il a compris que ce n’est pas de 

son ressort. Clémence exprime aussi un sentiment d’attente, elle semble considérer que le seul 

rôle de l’individu, en cette période, est d’attendre que « tout ça passe » en espérant que ça ne 

dure pas trop longtemps. Ainsi, ces récits témoignent d’individus dépossédés de leur pouvoir 

d’agir, mis en « salle d’attente » où on leur demanderait d’attendre patiemment et de puiser 
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dans leur ressource personnelle pour supporter ce contexte, ces récits témoignent d’une 

angoisse liée à l’incertitude du présent, et de l’avenir. Combien de temps encore, avant dehors, 

et vers où va-t-on ? A cette incertitude s’ajoutent des facteurs extrêmement personnels. Ninon, 

étudiante en art, partage qu’elle ne peut continuer son projet artistique à cause de la fermeture 

des ateliers, empêchant l’accès au matériel artistique.  

Ça me fout dans une situation très délicate et dans des angoisses pas possibles […]. Je 

ne suis pas en colère contre les mesures, je suis juste remplie d’angoisses qui tournent 

en boucle dans mon cerveau, seule dans mon appart. Ma pratique artistique, c’est toute 

ma vie, si ça vacille, je vacille. Je crois que je suis en train de péter les plombs. 

  (Ninon 23 ans, 14 mars, Facebook) 

La mise en pause d’un projet peut provoquer des dommages considérables, on peut le 

remarquer aux mots que Nino choisit pour décrire ses émotions. Cet empêchement de 

continuer un projet concerne beaucoup d’étudiants, ceux en art, que ce soit photographie, 

peinture, architecture, ceux faisant des recherches et nécessitant des laboratoires ou les 

bibliothèques. Moi-même, j’ai ressenti une angoisse face à la fermeture des bibliothèques, et 

donc l’impossibilité de me procurer des livres. Nombreux sont ceux travaillant dans l’HoReCa, 

et qui ne savent pas non plus ce qui adviendra pour eux. Comment la pandémie soulève-t-elle 

les failles de la société moderne occidentale, comment fait-elle apparaître les inégalités 

sociales, comment nous révèle-t-elle la manière dont la société répond aux besoins des 

individus15 ? L’incertitude du présent et de l’avenir est source d’anxiété, mais on décèle 

également d’autres facteurs qui s’y ajoutent.  

Je ressens de l'inquiétude que ma mère soit touchée car elle est confrontée au monde, 

bien plus que moi qui suis agoraphobe et donc qui vis assez recluse. […] Ça m'inquiète 

et je me sens inquiète. J’avoue que la pression est montée d’un grade en moi. 

(Aurélie 22 ans, 17 mars, Facebook) 

J'ai peur pour mes parents et grands-parents, j'ai peur pour mon copain, ma sœur et 

son mari, j'ai peur qu'il leur arrive du mal. […] C'est terrible mais les médias nous lavent 

le cerveau toute la journée16. Mon copain lui, m'agace car il va s'acheter un truc chaque 

jour, un jour c'est le tabac, un autre c'est le pepsi... Il va en zone à risque17 tous les jours.  

(Zoé 32 ans, 28 mars, discussion Facebook) 

Aujourd'hui je ne peux pas, je ne peux pas parce que j'ai peur, j'ai peur parce que je suis 

peut-être porteuse, ou infectée, j'ai peur parce que ma simple présence pourrait 

l'emporter [sa grand-mère] pour toujours, et me rendre impardonnable. 

 
15 Le dernier point constituant cette partie, intitulé « Fractures socio-économiques : le monde du travail » traite 
de manière plus approfondie des inégalités sociales structurant notre société moderne occidentale.  
16 « Les médias nous lavent le cerveau » : cette réflexion rejoint le premier point du travail : quelle information 
nous donne-t-on ? Cette expression reflète la densité des informations qu’on subit quotidiennement et leur 
caractère parfois subjectif 
17 Lexique relatif à la guerre.  
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 (Sophie 24 ans, 20 mars, Facebook) 

Personnellement je craque depuis hier soir. J'ai minutieusement tout préparé avant 

même que l'épidémie n'arrive en France, 3 personnes fragiles dans ma famille, j'ai dû 

faire des stocks, donc on ne sort plus du tout et je pense qu'on peut tenir 3/4 mois sans 

bouger. J'ai des masques, juste ce qu'il faut pour pouvoir sortir au cas où, les plus 

performants existant actuellement (vu que je m'y suis prise à l’avance). Je deviens une 

psycho survivaliste. Une experte dans la lecture d'études scientifiques. J'ai limité mes 

lectures journalistiques, car j'allais exploser à force. Mais là je craque complet, crise 

d'angoisse, de panique, je suis repassée sous anxiolytique cette nuit. Je ne gère plus du 

tout mes émotions. Ma mamy et ma maman toussent beaucoup, je deviens aussi 

hypocondriaque, je ne dors plus et à chaque fois qu'elles toussent, je surveille si elles 

respirent toujours. Je passe mes nuits à surveiller qu'on ne vienne pas nous cambrioler, 

parce que déjà beaucoup de cambriolages ont eu lieu autour de nous. Tous mes amis 

évitent le sujet, je me sens horriblement seule malgré la présence de ma famille. Je n'en 

peux plus de ce cauchemar. 

      (Priscillia 28 ans, 27 mars, discussion Facebook) 

Ces récits partagent un sentiment majeur : l’inquiétude qu’un proche soit contaminé, que ce 

soit leur maman, leur papa, leurs grands-parents, leur compagnon, cette peur de la contagion, 

et de manière dissimulée de la mort, alimente l’anxiété. Avoir peur de nous-même également, 

en tant qu’individu potentiellement porteur du virus, portant le risque de contaminer un 

proche sans le savoir. Les gestes sont réfléchis, le travail d’un proche constitue une source 

d’angoisse, notre copain qui fait des allers-retours constants pour acheter un aliment nous 

procure à nouveau ce sentiment, tout déplacement, tout contact avec autrui peut accentuer 

cette angoisse. Le récit de Priscilla est particulièrement illustrateur de l’ensemble des facteurs 

qui peuvent procurer un sentiment d’angoisse. Elle explique qu’elle a minutieusement tout 

préparé à l’avance, fait un stock colossal de nourriture, s’est procuré les masques les plus 

performants existants, partage qu’elle se renseigne également souvent, devenant une 

« experte dans la lecture d’études scientifiques. » Cette planification s’explique par le fait 

qu’elle vit avec des individus vulnérables, et qu’elle veut éviter les sorties dehors, d’où le fait 

qu’elle ait prévu de la nourriture pour les trois prochains mois. Mais malgré cette planification, 

cette période est tellement angoissante qu’elle explique reprendre des anxiolytiques, et que la 

moindre toux de sa maman ou sa grand-mère la réveille. Elle vit dans un climat anxiogène 

permanent, se mettant dans un état de survie constant, vérifiant le souffle de ses proches, 

contrôlant la maison, comment (sur)vivre dans une telle tension ?  

Le fait d’assimiler systématiquement une toux au Covid-19 est une déduction fréquente. A la 

moindre toux, on pense au Covid, bien que ces symptômes soient familiers a beaucoup d’autres 

maladies. Sur certains groupes Facebook intégrés à l’analyse, j’ai observé un nombre abondant 

de publications relatives aux symptômes du Covid-19. Des individus partagent des symptômes 

qu’ils éprouvent de manière très précise, décrivant leurs ressenti au jour près, l’évolution des 

symptômes, leur température, ce qu’ils mangent, leur odorat… et où toute la communauté 

semble se transformer en médecin généraliste, disant comme procéder, à quel moment aller à 

l’hôpital.  
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Ces groupes Facebook, par la profusion de publications relatives à la situation actuelle, 

démontrent ce dont on parlait dans la partie sur les médias : tout nous ramène sans cesse au 

Covid-19. Céline, confinée dans la région parisienne dans un appartement avec sa famille, écrit 

un journal de confinement qu’elle me partage, elle explique comment l’omniprésence de cette 

situation provoque un choc qui s’étend à tous les plans de notre corps, illustrant ainsi la 

pesanteur de la situation actuelle, où tout nous ramène à la même chose.  

Quand un mot vient chambouler ta vie entière pour devenir le centre névralgique de 

ton quotidien, ça te fait un choc. Un choc physique, psychosomatique, thérapeutique, 

bref, ton corps et ton cerveau peinent à fonctionner comme il en a eu l’habitude toute 

sa vie. 

                (Céline 24 ans, 28 mars, discussion Facebook) 

Moi-même, lors de mon partage des difficultés que j’ai ressenties en réalisant ce terrain, 

exprime cette oppression tant physique que mentale, comment une situation est venue 

chambouler toute ma vie, à tous les niveaux possibles. Cette situation envahit toute notre vie, 

tant sur le plan professionnel que personnel, social, spirituel… On remarque, par exemple par 

les partages de Catherine et Laura, comment elles tentent d’équilibrer les différentes sphères 

qui coexistent dans un seul et même espace physique, la réorganisation familiale que cela 

provoque, nous confinant avec des personnes avec qui l’on n'avait plus l’habitude de vivre… 

Cette situation impacte tellement notre vie qu’on peine à penser à autre chose.  

Confinement. Tout semble enfermé en ce mot, le virus et nous. […] Si nous apprenons 

le décès d’une personne, nous nous demandons aussitôt si c’est à cause du Covid-19 – 

comme s’il n’était plus possible de mourir d’autre chose. Si un enfant se montre nerveux 

ou colérique, c’est forcément en raison du confinement. La moindre toux appelle une 

interprétation covidienne (Vuillemenot 2020, 2-4).  

Tout y revient, les informations tournent en boucle, se répètent, et nos conversations semblent 

reprendre ce même schéma répétitif, comme si on ne se sentait pas légitime d’aborder une 

autre thématique. Tout comportement, tout phénomène est assimilé à cette situation, comme 

s’il n’existait rien d’autre. Ainsi, on se trouve confinés tant physiquement que mentalement, 

car tout nous ramène au même sujet. Virginie me partage qu’elle ne sait plus qui croire, que 

faire, parce qu’elle trouve qu’à cause de tout ce qu’on entend, tant aux Journaux Télévisés que 

par des proches, tout le monde parle, donne des indications, fait des suppositions, mais 

personne ne semble savoir, et cet amas d’informations, elle m’explique que cela la tétanise.  

Le problème c’est que tout le monde parle ! Tout le monde sort des nouvelles mesures, 

qu’ils ont entendues à chaque fois on ne sait pas où, alors toi tu te demandes « je le 

prends sérieusement, je l’applique, ou bien je ne fais rien ? » Mais ce n’est plus possible 

parce que tout le monde balance des mesures, personne ne les contredit vraiment mais 

personne ne les confirme non plus, parce que dans les faits, personne ne sait. Sans 

parler des médias qui eux nous balancent des chiffres par rapport aux morts du Covid 

tous les jours, et créent des nouvelles mesures à chaque JT. Puis on ne sait pas comment 

ça va finir aussi, est-ce qu’il y aura un vaccin, est-ce qu’il va falloir vivre avec un masque, 
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et avec des gants ? Plein de questions, aucune réponse claire, et on nous demande de 

rester tranquille avec tout ça ! 

         (Virginie, 12 avril, appel Skype) 

Virginie dénonce à nouveau les conséquences de cette surinformation, où d’une part, l’individu 

se présentant comme leader d’opinion fait que tout discours entendu par divers biais est relayé 

(différemment selon le traitement médiatique que chaque individu opère de son côté). Ainsi, 

la part de subjectivité des informations augmente par ce circuit de relais, accentuant une sur-

information critique. D’autre part, elle critique les médias qui non seulement divulguent des 

informations négatives, mais amènent aussi un amas de mesures et de protocoles, et ces deux 

phénomènes alimentent une angoisse pour l’individu, qui se retrouve dans un non-sens, une 

incertitude critique face à la situation. Ce sentiment de confinement cérébral est accentué par 

la pratique des médias, qui nous exposent continuellement au même sujet, avec des 

informations négatives comme le bilan journalier des morts du Covid-19, pouvant mener à un 

« headline stress disorder » provoquant dans certains cas un déraillement cérébral (Bronner 

2020, in Gesbert 2020). 

Faut-il porter un masque, de quel type et dans quelles circonstances ? Des gants ? Que 

peut-on toucher, que ne doit-on pas toucher ?  Comment le virus se propage-t-il dans 

l’air ? Que veut dire une distance sociale d’un mètre cinquante quand on est en 

mouvement ? Croisé par un joggeur ou un vélo ? Quand il y a du vent ? Peut-on s’asseoir 

sur les bancs ? À quand l’arrivée des tests ? D’un médicament ? D’un vaccin ? Comment 

va s’effectuer le déconfinement ? (Vuillemenot 2020, 7) 

Cette pléiade de questions est démonstrative de la déstructure constituant le champ sociétal 

actuel : contradictions, simplifications, non-sens. On vit une période hautement anxiogène, où 

invisible et incontrôlable caractérisent le climat social. Peur pour soi-même, pour ses proches, 

pour les conséquences qui vont suivre, pour le caractère terriblement incertain du climat social. 

Le sentiment d’impuissance, de fragilité, de mortalité, présent dans ces récits, provient d’une 

insécurité interne, où l’individu ne se sent « même plus en sécurité dans son propre lieu - le 

lieu du corps - qui peut se trouver contaminé à chaque détour de chemin, à chaque rencontre 

inopinée » (Vuillemenot 2020, 5). C’est dans cette soudaine découverte de non-maîtrise que 

Nicolas me partage une réflexion cruciale. Il exprime une certaine ambigüité face au fait de 

vouloir protéger la santé physique des personnes plus vulnérables tout en voulant éviter un tel 

climat social, où l’autre représente un danger mortel, alimentant une certaine méfiance. Il 

conclut en rappelant que nous sommes mortels, qu’il s’agit aujourd’hui de le reconnaître, et de 

l’accepter.  

De toute façon, dans la vie, il y a toujours un risque de mourir, je pense c’est bien aussi, 

surtout dans nos sociétés, de s’en rappeler. Le rapport avec la mort, c’est tellement devenu 

un concept éloigné, que les gens ont trop tendance à penser que je suis jeune puis, je suis 

en âge moyen, puis je vais mourir. Mais dans les faits, tu n’en sais absolument rien, si ça se 

trouve tu es jeune et tu crèves. On a tellement dominé notre environnement dans tous les 

sens, manipulés la science, l’espace-temps, cherché à vivre plus longtemps qu’on a cette 

illusion d’immortalité, c’est pour ça qu’on accepte pas du tout la mort quand on est face à 
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elle, on la repousse, on lui échappe tout au long de notre vie, il y a des mécanismes, des 

opérations, des médicaments, il y a tout ce que tu veux, mais c’est inévitable, et il faut juste 

accepter qu’on est mortel.  

  (Nicolas, 13 juin, appel WhatsApp) 

Nicolas critique le déni de la mort comme mensonge structurel accepté de la société moderne 

occidentale, qui semble chercher à définir la mort quelque chose d’inacceptable plutôt qu’une 

composante essentielle de la vie, « une altérité absolue que rien ne rattache à la condition 

humaine » (Breton 2008, 230-231). Elle chercherait à éradiquer ce qui fonde notre condition 

humaine : notre finitude. Nicolas illustre les différents moyens mis en place pour empêcher, ou 

du moins ralentir cela, il parle de mécanismes, d’opérations, de médicaments, il dénonce une 

manipulation de la science, un ensemble de systèmes construit afin de bannir la mort de notre 

quotidien. Mais aujourd’hui, au cœur de la situation pandémique, à travers un microscopique 

être, elle revient nous heurter, rappelant notre fragilité. « Oui - quelle découverte ! - la mort 

est aléatoire, peut frapper à tout moment et participe entièrement de la vie et de notre 

condition humaine » (Vuillemenot 2020, 5). Le refoulement névrotique travaillé par la société 

moderne occidentale traduit un échec impensable de son entreprise : l’impossibilité de 

maîtriser l’ensemble des composantes de ce qui nous constitue. La force de la pandémie réside 

en l’évidence oubliée, qui devient questionnée : notre condition humaine.  

III. DEUIL PERTURBÉ  
 

Léa vit dans un appartement à Bruxelles, mais est rentrée dans sa famille pour le confinement. 

Le 9 mars, un coup de téléphone : son papa est à l’hôpital, il a fait un infarctus. Les hôpitaux 

commencent à se préparer à l’accueil des patients du Covid, le personnel médical grouille dans 

tous les sens, bouge des lits, vide des salles pour les remplir autrement. C’est dans ce contexte 

que son papa arrive. Le personnel médical demande qu’il n’y ait qu’une visite. Léa va le voir. 

Deux jours après, suite à un nouvel infarctus, il s’endort dans l’abîme du monde. Face à ce 

décès, elle m’explique son ressenti. D’une part, il y a un soulagement qu’il soit parti juste avant 

que ça ne devienne trop mouvementé dans les hôpitaux, qu’il n'ait pu recevoir l’attention et la 

disponibilité du personnel médical nécessaire. Mais d’autre part, face à la réduction colossale 

d’activités et de contact sociaux, elle se retrouve dans un face-à-face avec elle-même très 

compliqué. Elle me partage comment cette période, par l’isolement qu’elle impose, accentue 

la difficulté du deuil. Elle ressent le besoin de sortir, de voir des gens, de vider son esprit par 

tous les moyens possibles, et la situation l’assigne à faire tout le contraire : rester bloquée, dans 

une maison qui n’est plus la sienne, où la présence de son papa se fait ressentir à travers les 

meubles, les photos, les objets, les odeurs. Pas d’échappatoire, au contraire, la réalité brute. Le 

fauteuil du salon, la télé allumée quand elle montait les escaliers, son papa devant les yeux 

semi-ouverts, font partie de ses souvenirs (Léa, 19 mars, carnet de terrain).  

Deux semaines plus tard, on se revoit. Léa me confie que son nouvel environnement se limite 

à un lit, une armoire, un bureau, une fenêtre et des affaires s’agglutinant à l’intérieur, le tout 

délimité par des murs : l’environnement qui compose sa chambre. Cet univers peut s’étendre 

à la salle de bain, la cuisine, le jardin, et occasionnellement le monde de dehors. Les journées 
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passent, son téléphone est son principal média social. Elle m’explique que le deuil est difficile, 

qu’elle se rend compte que souvent elle ne réalise pas, parce que rien n’a marqué cette mort, 

ils n’ont pas pu réaliser un véritable enterrement, uniquement un petit rassemblement de dix 

personnes, il n’y a pas eu de messe, de célébration, de prières communes.  

Je ne suis pas spécialement très catholique, mais je trouve ça important de marquer ça, 

de se réunir tous ensemble et de célébrer le passage de la vie à la mort ensemble, 

autour de la personne décédée. Vivre un deuil chacun de notre côté, ce n’est pas 

possible, c’est trop dur. Il est parti, comme ça, et on n’a pas pu se rassembler pour vivre 

ça, on n’a pas pu lui offrir des prières communes, des chansons, des fleurs. C’est dur.  

         (Léa, 6 avril, carnet de terrain) 

Le récit de Léa exprime la difficulté du deuil face à l’impossibilité de réaliser un enterrement. 

« Ensemble », « se réunir », « seul », « commun », ce vocabulaire explicite le besoin de l’autre 

dans ce travail de deuil, pour se changer les idées, mais surtout pour vivre ensemble le passage 

de la vie à la mort. Le fait d’être isolé complique un travail qui se présente déjà comme difficile, 

c’est-à-dire le fait de perdre un proche. Comment cette entrave à la ritualisation, dans ce cadre- 

ci le fait de réaliser un enterrement, inhibe-t-il le travail de deuil ? L’entrave à la ritualisation à 

cause du risque de contagion et/ou par la masse des victimes est regrettablement courante en 

période épidémique, on peut le constater à travers le récit de Thucydide décrivant comment 

les sépultures furent bouleversées lors de la peste en Grèce (Moulin 2015), ou encore les 

enterrements hâtifs, dans des lieux isolés, qui se sont tenus lors de l’épidémie d’Ebola en 

réponse à la mesure gouvernementale interdisant tout enterrement (Anoko 2017). La 

ritualisation donne du sens à la mort, toute société construit « un rituel pour faire la part des 

morts qui survit dans la mémoire des vivants, et inaugurer une coexistence pacifiée. Les rituels 

funéraires reposent tous sur la notion d’un devoir à rendre aux morts, et d’un équilibre naturel, 

social et cosmique à maintenir » (Moulin 2015, 9). Dans le contexte de l’épidémie d’Ebola, 

Anne-Marie Moulin (2015) partage que ces enterrements secrets sont nécessaires afin 

d’empêcher les conflits potentiels entre les morts et les vivants, incorporer la force vitale du 

mourant, un ensemble de dimensions essentielles au deuil. On constate, à travers le récit de 

Léa, comment l’impossibilité de ritualiser la mort complique son processus de deuil. Thibault 

me partage qu’un ami à lui s’est suicidé il y a deux semaines, il affrontait un trouble psychique 

depuis quelques années, et selon Thibault, cela devenait insurmontable à tel point qu’il a décidé 

de mettre fin à sa vie. Il m’explique que ça a été difficile de ne pas pouvoir marquer ce moment, 

se rendre à l’enterrement, soutenir la famille, mais qu’il a tout de même décidé, avec un autre 

ami en commun, de se retrouver et de faire une petite cérémonie improvisée, où ils parlaient 

de leur ami, de leurs souvenirs ensemble (Thibault, 12 avril, appel Skype). Ainsi, comme dans 

le cas de l’épidémie d’Ebola, on voit l’individu qui s’adapte à une situation inédite pour 

perpétuer une ritualisation de la mort par diverses actions18. Charlotte, confinée dans sa 

 
18 On constate, que ce soit à travers les ressentiments face à l’empêchement de certains rituels ou l’imagination 
pour en créer de nouveaux, l’importance sociale des rituels. L’idée de ritualisation se pose curieusement au sein 
de ce contexte pandémique. Tandis que certains sont complètement bousculés, d’autres sont inventés ou 
réadaptés. Cela est particulièrement visibles en ce qui concerne les rituels autour de la mort et du deuil. Par 
l’empêchement de réaliser un enterrement, certains individus inventent une autre manière de dire au revoir. 
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maison avec sa famille dans le Namurois, partage qu’elle vient de perdre ces deux grands-

parents, et son récit illustre une autre dimension compliquée du deuil.  

J’ai perdu ma grand-mère hier matin et mon grand-père il y a 3 semaines. Je suis 

heureuse de les savoir réunis, vraiment. Ils étaient très âgés donc je m’y attendais. Mais 

pas maintenant. Enfin pas dans ces conditions. […] Je n’arrive pas à arrêter de 

culpabiliser. Je m’en veux de ne pas avoir pu être près eux, je m’en veux de ne pas avoir 

fait plus quand là, ils avaient besoin de nous. Alors que je n’aurais rien pu faire de plus.  

           (Charlotte 21 ans, 29 avril, Facebook)  

« Pas maintenant, enfin pas dans ces conditions. » Que veut-elle signifier par cette remarque ? 

Elle explique que les individus meurent seuls, dans des hôpitaux, où aucun proche ne peut venir 

dire au revoir. Accepter qu’un proche meurt dans une telle solitude est difficilement imaginable 

pour elle. Corine, médecin, est affectée au service Covid-19 à Erasme. Ce n’est pas le travail 

harassant qu’elle me décrit comme difficile, mais le contact avec la mort, un contact beaucoup 

plus fréquent que ce qu’elle connaissait. Elle explique ensuite que lorsqu’un patient peine à 

respirer et que les moyens mis en place ne suffisent plus, on le déplace en soins intensifs, sauf 

s’il a plus de 85 ans, dans ce cas on donne une grande dose de morphine, en sachant ce que 

cela signifie. Corine a beaucoup de contact avec les familles, elle partage quotidiennement 

l’état du patient. Pour atténuer l’impossibilité de visite, des tablettes ont été distribuées afin 

que les patients puissent skyper avec leurs proches. Mais ce n’est pas facile, car le dernier 

contact avec son proche est parfois choquant, elle compare cela a un poisson hors de l’eau qui 

peine à respirer. Elle me partage sa plus grande douleur sur le terrain covidien.  

Il était 11h, j’ai eu la famille au téléphone, la patiente allait très bien. La famille était 

rassurée. A 14h, on me prévient qu’elle était décédée. Comment le dire à la famille, 

alors que trois heures plus tôt je leur ai dit que son état était stable. Comment le dire ? 

Avec quels mots ? 

(Corine 28 ans, 23 mai, appel Skype) 

Le rapport à la mort se pose particulièrement dans le cas du corps médical. Comment est-ce 

éthiquement défendable de ne pas faire les soins nécessaires pour une personne de plus de 85 

ans ? Comment accompagner la famille dans le processus de deuil sans que ceux-ci puissent 

dire au revoir à leur proche ? Lorsque la famille souhaite faire un Skype, faut-il les prévenir de 

l’état du patient afin d’éviter de les heurter ? Est-ce que ce corps médical se sent outillé pour 

cela ? Le traitement accordé aux morts du Covid-19 est difficile à accepter, illustrant les 

protocoles médicaux, et plus largement le fait que le système de soins considère cela en marge 

des problématiques de prise en charge. Encore un domaine que cette pandémie révèle, nous 

invitant à reconsidérer « les logiques de prise en charge de la souffrance, de la maladie et de la 

mort à l'hôpital, comme dans le reste du système de santé » (Arborio 2020, citée dans 

Fauquembergue 2020). En conclusion, dû aux restrictions de groupement, les deuils sont 

bouleversés : impossibilité de voir le proche, de vivre un moment de réitération de lien social 

 
Cette configuration sociale, cette capacité à recréer des rituels, on en trouve des déclinaisons à travers de 
nombreux domaines. Un chapitre consacré à l’importance des rituels aurait été pertinent si je n’avais pas été 
limitée par le nombre de pages.  
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entre les proches et la personne mourante, de réaliser un enterrement … L’impossibilité de 

vivre ces moments complique le processus de deuil, ajoutant une épreuve en plus au travail 

qu’il représente déjà. Tant le travail de deuil que la solitude des personnes mourantes sont 

difficilement concevables. Comment cette entrave à la ritualisation inhibe-t-elle le travail de 

deuil et notre relation à la mort ? 
 

IV. CONCLUSION : CONFINEMENT ET TROUBLES PSYCHOPATHOLOGIQUES 

Bien que le confinement soit synonyme de protection de soi et d’autrui, il est aussi vecteur 

d’isolement, voire d’exclusion. Vivre un enfermement est une épreuve humaine laborieuse, 

pouvant potentiellement créer des séquelles chez les individus. Mais plus que l’expérience d’un 

isolement, les facteurs pouvant contaminer négativement notre santé mentale sont nombreux. 

Risque de corps envahis par un tiers, peur de la contamination, rupture des relations sociales, 

confinement prolongé, deuil partiellement entravé, ambiguïté des informations, renforcement 

des restrictions, à cela s’ajoute l’ébranlement des institutions conférant une stabilité, sans 

mentionner les individus éprouvant une vulnérabilité psychologique et/ou socio-économique. 

Certains expriment l’idée que ce confinement doit être limité dans la durée, ayant conscience 

de l’insuffisance de leurs ressources psychiques peut-être, conscience qu’il suffit de peu pour 

perdre la notion de la réalité, de peur de ne pouvoir assumer les conséquences, de ne pouvoir 

recoller les bouts de personnalité parsemés dans le néant. 

Selon Cyrulnik (in Delpont 2020), cette immobilisation forcée est une situation d’agression 

psychologique, pouvant provoquer une majoration des troubles dans toute dimension 

psychopathologique. Cependant, il est encore trop tôt pour construire toute théorie à propos 

de l’interrelation entre ces mécanismes et le confinement, à ce stade cela reste hypothétique, 

bien qu’on puisse constater une augmentation des conduites dépressives, des conduites 

addictives, de troubles du sommeil, de conduites suicidaires, de violences conjugales et/ou 

familiales… dressant le tableau d’une société en détresse (Martin 2020). Les troubles de stress 

post-traumatique ne sont pas à exclure non plus. Enfin, face aux inégalités sociales et culturelles 

aggravées par la situation, un paroxysme des inégalités de résistance psychologique ne serait 

pas étonnant. Cyrulnik insiste sur l’importance des outils de résilience. Il distingue deux 

catégories. Ceux ayant acquis des facteurs de protection (confort matériel, culturel, affectif et 

familial) vont pouvoir déclencher un processus de résilience facile. En revanche pour ceux qui, 

avant le trauma, vivent des facteurs de vulnérabilité (précarité sociale, maltraitance familiale, 

petit logement…) les conséquences vont être plus conséquentes. On constate une répartition 

inégale des facteurs dû à l’existence d’une inégalité sociale, aggravant le traumatisme que peut 

représenter un tel confinement (Delpont 2020). Comment va-t-on accompagner ces individus, 

comment va-t-on prendre en charge et répondre à ces détresses psychologiques ?  
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IV. FRACTURES SOCIO-ÉCONOMIQUES : « LES MESURES NE SONT VIVABLES QUE POUR LES 

RICHES19 » 

Un dernier aspect à développer, au sein de cette partie traitant de la situation pandémique à 

un niveau très personnel, concerne le secteur socio-économique, qui illustre particulièrement 

bien à quel point ce confinement ne se présente pas de la même manière selon la situation de 

chacun, un secteur qui à nouveau se révèle au sein de ce contexte. Mehdi partage la situation 

de son père, ayant perdu son travail à cause du contexte actuel.  

Mon père n’a plus rien à manger, les placards de sa cuisine sont vides, son frigidaire 

aussi, il n’a pas eu ce luxe, de faire des réserves, parce que sa vie à lui, c’est au jour le 

jour. 

(Mehdi, 19 mars, Facebook) 

Quel quotidien pour une personne ne pouvant être sûre de pouvoir se nourrir ? Comment cette 

personne se sentirait-elle face aux individus blâmant le manque d’extravagance critique et 

l’ennui mortel ressenti pendant cette période ? Comment de telles différences peuvent-elles 

encore exister dans un Etat où les droits sociaux sont censés s’appliquer à tous ? Sébastien, 

confiné dans un appartement à Bruxelles, m’explique qu’il n’a plus de travail à cause de la 

situation pandémique actuelle, il travaille dans le service bagage des aéroports et comme plus 

aucun avion ne traverse le ciel, il se retrouve sans emploi, le plaçant dans une situation 

économique critique :  

Si je pouvais travailler, même s’il y avait le risque de contracter le virus, j’irais. Je m’en 

fiche d’attraper ce virus, en revanche à cause de ces fichues mesures je ne sais pas 

comment va se passer ma fin de mois. Je n’ai pas assez de réserves pour tenir trois mois 

confinés !   

     (Sébastien 32 ans, 3 avril, discussion Facebook) 

Préférer contracter le virus plutôt que ne pas travailler, et donc ne pas percevoir de revenu, 

peut être compréhensible face à la détresse économique à laquelle il faut faire face, surtout 

pour ceux qui vivent par une subsistance journalière.  Zoé, femme de ménage travaillant en 

unité psychiatrique, continue à travailler sur son lieu de travail, et me partage son expérience 

professionnelle en épisode pandémique.   

Je suis femme de ménage, en unité psychiatrique. La psychiatrie est oubliée, autant que 

nos forces de l'ordre, ou bien nos entreprises de grande distribution. Nous ne sommes pas 

oubliés car nous n'avons pas de reconnaissance, non, ça n’est pas le plus important. Nous 

sommes oubliés car nous n'avons que très peu, voire même pas de masques à disposition. 

Nous travaillons dans les microbes mais nous ne pouvons pas tous nous en protéger. Nous 

sommes également en fort sous-effectif. Certaines personnes n'ont pas trouvé de mode de 

garde pour leurs enfants, et ont demandé un arrêt de travail à leur médecin. Certains sont 

sujets à des allergies, des maladies cardiaques ou respiratoires, et demandent donc un arrêt 

 
19 Tag sur mur, Schaerbeek, 24 mai, photo de Anaïs de Munck. 
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à leur médecin généraliste. Certains ont tout simplement peur de ramener le virus chez 

eux, et de le porter jusque chez leurs aînés. Dans ma profession, nous avons un masque par 

jour, et par personne (sachant que passé 3 heures, le masque n'est plus efficace). Nous 

avons vu, comme environ tous les services hospitaliers de France, nos congés être 

supprimés. Certains sont réquisitionnés pour aider au soin, ou pour remplacer les multiples 

arrêts de travail de nos collègues. C'est mon cas. On m'a changée d'unité pour une durée 

indéterminée, on a supprimé mes congés, changé mon planning, rajouté des weekends 

(alors qu'en temps habituel, j'ai les weekends). Je crois que ce qui me fâche le plus, c'est 

ceux qui me montrent leur reconnaissance, et qui eux, ne se mouillent pas. « Avec tes 

tendinites aux deux poignets et ton entorse au pouce, et ton asthme, et tes 

rhinopharyngites chroniques, tu devrais rester chez toi, tu es vraiment courageuse » Non, 

je ne suis pas courageuse. J'ai conscience de la détresse dans laquelle est le corps soignant, 

et toute autre profession à grand risque. Oui, je suis asthmatique et je n'ai qu'à claquer des 

doigts pour être arrêtée mais non, je refuse de céder à la panique, et je refuse de laisser 

ces milliers, que dis-je milliards de personnes qui ont besoin de soins actuellement, urgents 

ou non. Chaque malade mérite d'être soigné en temps et en heure, et dans les meilleures 

conditions. Je prends soin de mes collègues. Je me rajoute du travail, mais ça va je ne suis 

pas excessivement débordée. Je me tue à désinfecter les moindres recoins des locaux que 

j'entretiens. Je désinfecte leurs claviers, souris, téléphones, poubelles. Je désinfecte chaque 

endroit susceptible d'être en contact avec des doigts, des mains. Rien n'est oublié. Les 

interrupteurs, les boutons des volets, les poignées de porte, les poignées de tiroirs des 

bureaux, les surfaces, les éviers, les savons et les chasses d'eau, les photocopieuses, les 

poignées des bouilloires et cafetières... Je pense à tout. 

           (Zoé, 28 mars, discussion, Facebook) 

Margaux, éducatrice spécialisée au sein d’une institution médico-sociale « auprès de personnes 

avec des handicaps sévères et très dépendants », partage ses inquiétudes liées au travail.  

A part l'arrêt des visites et des sorties, la vie continue, aux yeux de mes supérieures « ce 

n’est pas grave ils sont bien ici ». Ouais. Mais eux les recommandations ils ne peuvent pas 

les suivre, on doit les changer, faire leurs toilettes, se faire tousser dessus toute la journée... 

Nous travaillons dans la peur, nous ne sommes pas armés en cas de contamination. Je flippe 

grave pour les résidents. S’ils le chopent, ils y passent tout de suite et la direction ne semble 

pas inquiète. […] La docteur de l'établissement a enfoncé le clou en disant que si ça arrivait 

ici, ils allaient tous crever. Que les réas prioriseraient certaines personnes, et clairement, 

les déficients profonds sont loin d'être prioritaires. 

          (Margaux 37 ans, 18 mars, Facebook) 

Mehdi, écrivain, réalisateur et chroniqueur, activant sa plume pour décrire l’environnement 

trouble actuel, rend compte de la situation d’une caissière rencontrée.  

A 16h, les rayons étaient aussi vides que les rues, et au milieu des allées, une caissière, sans 

masque, les mains nues, déchirait le scotch des cartons, les ouvrait, et remplissait les 

rayons, je l’ai regardé faire, je lui ai demandé si elle allait bien, elle m’a juste dit que ce 

matin, des gens s’étaient battus pour un paquet de farine, et que seul son patron, lui, était 
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content de ça, de voir des gens se battre, parce que « lui, mon patron, il pense à son 

chiffre », et quand elle m’a dit cela, j’ai compris pourquoi elle était sans masque, les mains 

nues, parce que derrière, les patrons pensent à leurs chiffres. 

      (Mehdi, 27 mars, Facebook) 

Si on prend uniquement les actifs, on peut dessiner trois types de corps professionnel. Un tiers 

des actifs continuent de travailler sur leur lieu de travail (corps médical, salariés des grandes 

distribution, salariés de la logistique, éboueurs, forces de l’ordre…). Un autre tiers télétravaille, 

tandis que le dernier tiers est mis à l’arrêt de gré ou de force pour diverses raisons. Ces 

situations, dans une même expérience collective, amène des expériences individuelles très 

singulières (Gauchet 2020, in Robert 2020). Le récit de Zoé, de Margaux, ou de Mehdi 

témoignent d’une peur de contamination dans un lieu de travail peu protégé, tant pour le 

professionnel que pour l’usager. A cette crainte s’ajoute une forme de solitude : qui entend 

mes craintes, et qui y répond ? Zoé, à travers des mots tels que « nous sommes oubliés » 

extériorise cette solitude : qui se soucie de nous, de nos conditions de travail ?  Elle mentionne 

le fait de travailler dans les microbes, d’être en sous-effectif, d’avoir plus d’heures de travail, 

sans congés. Elle dit qu’elle se « tue » tout en précisant ne pas être « excessivement 

débordée. » Elle exprime comment elle ne souhaite pas se mettre en congé parce qu’elle veut 

participer activement à améliorer le niveau sanitaire de la situation actuelle. Margaux 

mentionne aussi cette solitude face à une crainte de contamination, tant pour elle que pour les 

résidents, où elle reproche aux supérieurs leur inaction face à cette situation. Comment se faire 

entendre, lorsqu’on fait partie de ces invisibles, qui pourtant font un travail harassant et 

essentiel ?  

La reconnaissance du personnel médical qui trime dans des conditions compliquées est traduite 

par les applaudissements du soir, à 20h. Faut-il le faire ? Parce qu’on applaudit aujourd’hui, 

n’aurait-on pas dû le faire depuis toujours ? Et les autres corps de métier qui continuent à 

travailler, les caissiers, ambulanciers, instituteurs, agriculteurs, éboueurs, personnel de pompes 

funèbres, et j’en passe… ceux qui subissent les mesures de manière conséquente mais qui n’en 

parlent pas, ne faut-il pas également les applaudir ou faudra-t-il attendre la prochaine 

pandémie pour le faire à 19h ? Des professions présentes depuis des décennies apparaissent 

soudainement comme vitales, pourtant leur salaire minime témoigne de leur statut social. Les 

invisibles d’une société qui pourtant ne va pas loin sans eux. Se déroule un bouleversement de 

l’échelle des valeurs. Va-t-on revaloriser ces professions jusqu’ici déconsidérées ? 

Cette fracture socio-économique se marque également dans notre espace de confinement. On 

a vu, dans notre rapport à l’espace, le récit d’individus pris dans un questionnement concernant 

le choix du lieu de leur confinement : avec qui souhaite-je me confiner, quelles sont mes 

priorités ? Ce questionnement est propre à une infime partie de la population. Dans beaucoup 

de cas, ce questionnement n’a pas lieu. Ainsi, de manière imagée, « c'est un peu comme si 

chacun avait son bracelet électronique finalement. Il y a des gens qui ont un bracelet 

électronique dans des châteaux du XVIIIe, et puis il y en a d'autres qu'ils l'ont dans quelques 

mètres carrés, c'est juste amplifié, mais c'est réel le reste du temps » (Vîrus 2020, cité dans 

Chaverou & Lamotte 2020). Cette pandémie, loin de souder les individus au sein d’une société 

se proclamant égalitaire (Draelants 2018), souligne au contraire les inégalités sociales 
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structurant notre société moderne occidentale. Selon Wilfried, cette situation n’est vivable que 

pour les populations aisées. D’ailleurs, il perçoit un délaissement des personnes plus 

vulnérables (par vulnérable, il entend les personnes en situation de fragilité socio-économique).  

Il y a pleins de gens qui vont être dans le pétrin, qui perdent leur travail, leur métier 

n’existe plus ou bien c’est hors de portée pour eux tout ce qu’il se passe maintenant, 

fin je crois. Ça s’adresse à une élite de gens qui ont tout. C’est une pandémie, ça touche 

tout le monde, dans le monde entier, mais il y a en a qui sont mieux protégés que 

d’autres. Et je trouve qu’on a démarré très tard pour protéger les gens, très tard, surtout 

les gens plus vulnérables. Comme d’habitude, non ? 

                     (Wilfried, 18 avril, appel téléphonique) 

En effet, comme le dénonce Wilfried, le délaissement des populations vulnérables n’est pas 

propre au contexte pandémique, mais constitue une structure même du fonctionnement social 

(Harari 2015). La modernité repose sur une violence froide qu’elle n’assume pas. Elle cherche 

à rompre avec la violence tout en l’instaurant autrement, plus insidieusement, mais de manière 

permanente. Aucun Etat n’a été plus inégalitaire que celui dans lequel nous nous retrouvons 

aujourd’hui, mais la modernité se préserve des aberrations qu’elle a pourtant créé et accentué 

à travers l’éclatement des valeurs et les restaurations forcenées d’unité (Draelants 2018). Au 

sein de cette situation pandémique, elle ne peut plus les nier, l’inégalité sociale comme 

composante structurelle subit une exacerbation au sein du contexte pandémique actuel. 

Affirmer qu’on est tous ensemble, comme si soudainement, un virus balayait les inégalités 

sociales structurant notre société, est simplificateur, utopique et naïf. La morbidité du virus se 

répercute à travers les facteurs socio-économiques. Ce n’est pas scientifique, il suffit de 

constater les travailleurs précaires. C’est dans cette analyse que réside l’une des 

problématiques majeures de la pandémie : elle a un taux de morbidité très grande pour certains 

secteurs de la population et très faible pour d’autres. Cela suscite des questions relatives à la 

priorité, à l’attention aux plus vulnérables. Que défend-t-on ? Qui priorise-t-on ?  

V. CONCLUSION : « LE CONFINEMENT ET MOI » 

Que ce soit un travail stressant par le risque de contagiosité, une perte d’emploi rendant notre 

situation économique critique, un confinement avec des personnes avec qui notre relation est 

sous tension ou un confinement nous imposant une solitude difficilement soutenable, le 

constat est difficilement contestable : une mesure gouvernementale ne se répercute pas de la 

même manière selon notre situation. On a opéré une déconstruction de l’idée « on est tous 

ensemble » à travers les multiples récits de vie témoignant de l’écart considérable de vécu face 

à une même situation. On vit une même situation pandémique, mais pas à la même échelle. 

On ne partage pas du tout les mêmes conditions de confinement. Le « moi » est pertinent, car 

même au sein d’une même famille, dans un même espace-temps, on ne vit pas cette situation 

de manière identique. La singularité que cette situation pourtant mondiale provoque est 

essentielle. Chacun vit ce même contexte de manière très personnelle. C’est ici qu’on retrouve 

une partie du développement de la phrase « ensemble, mais seul·e·s » (le titre de cette 

monographie). Selon qu’on soit face à un travail de deuil, qu’on ressorte d’une longue période 
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de solitude où le contact social s’avérait nécessaire, qu’on ressente une intolérance particulière 

à l’incertitude, que notre tendance l’assuétude s’exacerbe dans cette situation angoissante… la 

singularité que cette situation pourtant mondiale provoque est essentielle. 

La mise en confinement demande un calcul complexe, privilégiant un impératif à un autre : 

l’impératif sanitaire. Beaucoup auraient préféré continuer leur travail pour gagner de l’argent 

plutôt que de faire face à ce déficit budgétaire personnel, ou choisi de sortir dehors pour voir 

des personnes, réaliser des activités, plutôt que de se tenir immobile, chez soi, face à soi-même. 

Le problème, dans cette situation, c’est qu’on ne peut choisir seul, on choisit pour nous. Dans 

ce contexte, l’impératif sanitaire est privilégié sur l’économique, mais au sein de l’impératif 

sanitaire se décline la santé tant mentale que physique, et on privilégie la santé physique en 

négligeant alors la santé mentale. Je ne pense pas que les gouvernements, en prenant cette 

mesure, avaient conscience de cela, mais les conséquences sont présentes, et il va falloir les 

extérioriser et les considérer. Faut-il en vouloir, aux individus, de ne pas avoir suffisamment 

développé leurs capacités à la résilience pour faire face à cette situation sans trop de 

complications ? Il faut entendre cette souffrance, la réceptionner et la légitimer.  

Cette situation pandémique révèle les toxicités de notre système privilégiant les biens privés à 

l’intérêt général. Il y a un déni général d’humanité à tous les étages de la société, devenue 

administration, bureaucratique, technique, pour les humains dirait-elle, mais sans humanité. 

Les conséquences psychiques et économiques sont désastreuses. Il s’agirait alors de ne pas 

oublier « tous les morts liés aux conséquences directes et indirectes du confinement. 

Problème, les premiers sont beaucoup plus faciles à évaluer que les seconds » (Erner 2020). On 

pourrait comparer le confinement à un médicament puissant, tel la Malarone. En le prenant, 

on est sûr de ne pas attraper la malaria, mais les effets secondaires peuvent s’avérer pires que 

la maladie elle-même. C’est dans ce cadre qu’on se demande : le remède ne serait-il pas pire 

que la maladie, dans le cas où le confinement fera plus de victimes que le virus lui-même ?  
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NOTRE RAPPORT À L’AUTRE DANS LA VIRTUALITÉ : ANTHROPOLOGIE DE LA CO-

PRÉSENCE, DU LIEN  

Pour s’adapter face à une situation nouvelle, l’individu démontre une capacité d’adaptation 

surprenante, puisant dans sa créativité et les divers outils dont il dispose. Dans la situation 

actuelle, face à l’injonction de limiter tout contact physique, le virtuel s’avère être un puissant 

outil. L’individu réinvente des espaces de socialisation, bascule en mode virtuel et se recrée un 

quotidien par le biais d’un écran. L’explosion des réseaux sociaux atteste de ce basculement. 

Internet devient un véritable noyau de toute activité humaine. Cette restructuration intégrale 

de notre quotidien n’est pas négligeable, on a déjà pu le développer à un niveau personnel, on 

va désormais observer comment cela se répercute au niveau de notre rapport à l’autre. 

I. LE VIRTUEL20 COMME NOUVEL ESPACE SOCIAL  

 « Confin’Art Challenge » est un groupe Facebook créé dans le cadre du confinement, où des 

artistes en tout genre, écrivains, musiciens, sculpteurs, photographes partagent leurs états 

d'âme d’artistes confinés. Leur vécu s’exprime par le poème, le chant, le dessin… Petit-à-petit, 

les membres du groupe, en plus de partager leurs œuvres, commencent à travailler ensemble, 

à s’inspirer des autres et à réutiliser les œuvres existantes en y ajoutant une touche 

personnelle. Le 26 mars, Mélanie poste un petit texte. Une heure plus tard, Noa met ce texte 

en chanson avec une guitare. Le 28 mars, Govin, s’étant inspiré de la ligne de chant et de la 

grille d’accord de la chanteuse, improvise au piano. Trois heures après, Mickael reprend la base 

instrumentale pour faire du beat-box dessus. Enfin, une heure plus tard, reprenant la base 

instrumentale et le beat-box, Thomas rappe sur ce morceau. Ainsi, en deux jours, par la main 

de cinq artistes inconnus, ils créent un morceau. Cet exemple illustre une jam construite sur 

une dimension spatio-temporelle différente, rendue possible grâce aux réseaux sociaux, 

réadaptant l’art à la situation actuelle (Confin’Art Challenge, 28 mars, Facebook).  

Dans la partie traitant de notre rapport à l’information, on a vu également comment l’espace 

démocratique, dû à une impossibilité provisoire de le réaliser au sein de l’espace public citadin, 

s’est en grande partie épanouit au sein des réseaux sociaux, offrant une nouvelle possibilité 

d’espace propice au débat, à la réflexion citoyenne, à la liberté d’expression. Le virtuel offre de 

nombreuses possibilités, nous permettant de réaliser notre profession, entretenir nos relations 

sociales, maintenir notre rôle de citoyen. Par la panoplie d’outils à disposition, dont on s’est 

saisi, on a pu s’adapter à cette situation. Mais malgré son caractère inéluctablement essentiel, 

certains craignent les répercussions de cette omniprésence touchant son paroxysme dans cette 

situation où son caractère nécessaire s’avère plus que jamais pertinent. Virginie me partage 

son sentiment par rapport au fait que la vie sociale se déplace en grande partie sur les réseaux 

sociaux dû au fait qu’on doive s’isoler les uns des autres. Elle me confie qu’elle craint cette 

accentuation des réseaux sociaux comme espace social, ayant peur plus particulièrement que 

 
20 Le terme « virtuel » désigne l’absence d’existence, ce qui est sans effet actuel. Dans le cadre du travail, ce 
terme est utilisé pour désigner tout ce qui est relatif à Internet et à l’ordinateur : plateformes en ligne, jeux vidéo, 
réseaux sociaux, ce qui transite sur le réseau internet, tout ce qui est afférent au monde dit « numérique » (Nova 
2018). 
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cette virtualisation du social tende à se substituer complètement à la relation sociale IRL. Elle 

m’explique que ses enfants, déjà bien avant le confinement, passent beaucoup de temps sur 

leur smartphone, et que maintenant même leurs cours sont donnés à travers un écran, elle 

craint que cela se généralise. L’école permettait une coupure avec l’utilisation des écrans, alors 

si même l’école impose un écran, que reste-il ?   

Ce n’est pas facile parce que maintenant je ne peux même plus leur confisquer leur 

smartphone parce que ça devient leur outil de travail, ils font école à travers ça, à travers 

un écran ! Ça s’empire de plus en plus. Je sais qu’il faut ce qu’il faut, mais il faut aussi 

penser aux conséquences, leur utilisation devient triplée alors que je la trouvais déjà 

assez démesurée ! J’ai juste surtout peur qu’ils intègrent que cela soit la norme des 

relations sociales, de la vie.  

            (Virginie, 3 juin, appel Skype) 

Elle exprime une peur résidant dans l’appréhension à ce que le virtuel se substitue au réel, 

comme forme de nouvelle manière d’être, insinuant donc que la virtualisation des relations 

détient un versant péjoratif. Christine montre une crainte assez similaire, ce déplacement 

virtuel nourrit une crainte d’une substitution virtuelle au réel.  

On est dans un moment où tout se passe tellement en virtuel, notre vie sociale, 

professionnelle, même familiale parfois, c’est bizarre, c’est même paradoxal, on se sent 

seul, et en même temps on est hyperconnecté, mais si cette hyper-connexion nous 

suffisait, on ne se sentirait pas si seul. Donc ça veut dire que ce n’est pas la même chose. 

Mais bon, ces écrans sont quand même partout autour de nous, de plus en plus, et dans 

cette période de manière oppressante je trouve.  

           (Christine, 21 avril, carnet de terrain) 

Ce récit amène plusieurs éléments intéressants. D’une part, Christine critique l’omniprésence 

des écrans, qui sont « partout autour de nous », rejoignant là l’avis de Virginie, où toutes les 

deux définissent cette situation par une exacerbation de l’utilisation des écrans, du fait qu’une 

grande partie de notre vie sociale s’est développée virtuellement par adaptation à la situation 

pandémique actuelle. Ce rapport au virtuel, démultiplié dans le contexte pandémique, peut 

être source de questionnement, à une époque où l'omniprésence des smartphones et du Wifi 

semble presque rendre marginale toute sociabilisation dans l'espace public. Mais pourquoi une 

telle crainte, où se fonde cette peur du virtuel qui dépasserait le réel ? Allons-nous vers une 

sur-virtualisation de nos relations ?  

II. VIRTUALISATION DES RELATIONS : QUELLE PLACE POUR LE CORPS ? 

Sophia me partage à quel point elle est sensible à ce basculement vers une virtualisation (trop) 

importante, elle explique qu’au fur et à mesure que nos différentes sphères de vie s’activent à 

travers un écran, c’est bientôt l’entièreté de notre vie qui va s’aliéner à l’écran sans qu’on ne 

s’en rende forcément compte. Selon elle, cette période pousse à l’extrême des modes de 

fonctionnement de la société moderne (occidentale) déjà présents, elle prend pour exemple 

notre relation sociale, qui se déroulait selon elle déjà sur un plan virtuel important, et dans ce 
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contexte particulier, parce qu’on n’a pas le choix, cela devient presque une généralité. Si tu 

veux contacter un ami, c’est par un biais virtuel. Selon elle, notre corps n’a plus de place dans 

l’interaction sociale, se voyant remplacé par un écran. 

Si déjà que les relations sociales virtuelles se présentaient presque comme substitut de 

nos relations sociales réelles, rendant toute relation sociale réelle presque auxiliaire, 

qu’est-ce que ça va être si, pour maintenir le lien social, on ne peut que passer par le 

biais du virtuel, que reste-t-il de la vie réelle, et qu’est-ce qu’on fait de notre corps ?  

    (Sophia, 18 avril, appel Facebook) 

Cette réflexion offre une porte d’entrée très intéressante pour réfléchir à la place (ou la non-

place) du corps au sein de la société moderne occidentale. Quelle place ce corps détient-il dans 

nos échanges sociaux ? Stéphane me partage qu’il travaille dans les soins énergétiques, il fait 

souvent des séances énergétiques où, à travers le corps de l’autre, par une communication 

spécifique, il sent l’autre et explique les ressentis de la personne à travers ce que son corps 

dégage. Le corps est central dans son travail. Il me confie à quel point cette situation l’attriste, 

car on n’a plus droit au toucher, le corps est relégué à un plan secondaire, objet de protection 

tout en étant aliéné. Il m’explique que son travail consiste à reconstruire, à faire ressentir à ses 

patients la continuité entre leur corps et leur esprit. Il me partage qu’il utilise beaucoup les 

outils virtuels, qu’il ne nie pas leur performance, mais rappelle l’importance du corps dans 

l’interaction sociale, à tout ce non-verbal auquel il donne accès, à ce langage corporel tout 

autant important que la parole. Il rappelle la charge du corps, sa capacité à prendre les énergies 

d’un environnement. D’ailleurs, d’après lui, la charge négative que les médias divulguent à 

longueur de journée déteint sur les individus, le corps prend en charge cette négativité, 

pouvant mener à une baisse d’immunité (Stéphane, 23 mai, appel Skype). 

La notion de coupure du corps, dans la vision moderne occidentale, semble trouver son dessein 

au sein du contexte pandémique, où la coupure s’impose comme obligation, comme mesure 

légale, où des objets rappellent cette coupure. La société moderne occidentale définit le corps 

en termes de coupures, il devient motif d’exclusion, lieu de césure : coupure par rapport à 

l’autre (passage d’une organisation sociale communautaire à une organisation sociale 

individualiste), par rapport au cosmos (les savoirs propres au corps ne se réfèrent plus à une 

homologie cosmos- individu), et par rapport à soi-même (dichotomie corps/esprit). Le corps 

est séparé de l’individu, il n’est que présence. L’univers vécu, touché, senti se refoule, l’activité 

sensorielle « tombe en disgrâce au profit d’un monde intelligible dont seule la pensée 

rationnelle peut rendre compte sans erreur » (Le Breton 2008, 206). Le corps ne peut déranger, 

encore moins s’exprimer. C’est bien là le statut que la société moderne occidentale lui confère, 

une place de la retenue, pour ne pas dire du silence. La société tend à le réifier, à travers une 

architectonique de gestes, de perceptions et de sensations incorporées. Le corps est rythmé, 

tel une chorégraphie maîtrisée, bien que l’application de cette ordonnance théorique se 

modifie dans la pratique selon l’appropriation de l’individu et son humeur, qui colore les gestes 

et les sensorialités, modifie l’attention, rendant disponible ou indisponible, filtrant les 

événements. Cependant, il s’agit de préciser que ces représentations sont tributaires d’une 

vision du monde propre aux sociétés occidentales, il s’agit d’une construction culturelle et 
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symbolique spécifique, non une réalité en soi s’appliquant à toutes les sociétés se disant 

modernes. Le corps est constamment présent, mais chaque société décide de le mettre « dans 

l’ombre ou la lumière de la sociabilité. […] Les sociétés occidentales ont choisi la distance et 

donc elles ont privilégié le regard, reléguant dans le même temps l’olfaction, le toucher ou 

l’ouïe, voire le goût dans l’indigence » (Le Breton 2008, 127).  

Plus que le bannissement des sens sur un plan auxiliaire, le corps tend à être virtualisé. Le biais 

des relations sociales se déplace doucement du corps à l’écran. C’est ce que dénonce Sophia, 

interprétant cette situation comme une exacerbation de nos modes de fonctionnement, selon 

ses termes, dans le champ du relationnel, où notre contact à l’autre tend à se réaliser par le 

biais du virtuel au détriment du contact IRL. On assiste au recul du réel, du non-dit groupal face 

à la formalisation des relations sociales virtuelles, où notre corps, comme le souligne Sophia, 

n’est plus le médiateur de nos rapports sociaux, nous ne l’utilisons plus pour nous déplacer, ni 

pour ressentir l’autre, ressentir ce que notre corps peut nous communiquer grâce au langage 

corporel. Dans une société cherchant à réifier le corps, on pourrait percevoir le virtuel comme 

l’extase de l’idéologie de l’escamotage ritualisé, où le corps n’a définitivement plus lieu d’être, 

où tout tend à se réaliser à travers le non-corps. Qu’est-ce qu’on fait de ce corps qui dérange, 

devenant soudainement encombrant, objet de danger et de menace. Le virtuel, comme option, 

se pose-t-il ici, comme dessin à la réduction du corps comme enveloppe physique, comme 

élément détachable, substituable de l’esprit ?  

Ces deux récits démontrent une crainte d’un mode relationnel virtuel supplantant le mode 

relationnel IRL. Ils dénoncent le fait que les interactions médiatisées s’imposent comme unique 

espace pour vivre un rapport social, au détriment des interactions en coprésence. Ainsi, selon 

Stéphane, cette pandémie serait terrifiante dans le fait qu’elle prouve qu’on puisse se passer 

de la vie réelle pour vivre virtuellement (Stéphane, 23 mai, appel Skype). Cette crainte semble 

provenir de la tension machine – individu. Depuis la Renaissance, la technoscience travaille le 

corps selon une évolution numérique de plus en plus aigüe, dissolvant sa dimension symbolique 

afin de le réduire à un corps en pièces détachées, décomposables et remaniables. L’écriture de 

l’Homme-machine est collaborative, et son effet double : à la réduction matérialiste de l’âme 

s’adjoint une théorie du dressage, rendant le corps tant analysable que manipulable. La vision 

dualiste autorise cette instrumentalisation. C’est éthiquement acceptable, car il ne s’agit pas 

d’un débat sur l’individu, mais sur une matière. Dépouillé de l’individu, sa réduction à une 

machine ne demande (presque) aucun effort (Le Breton 2008). S’ancrant dans la praxis sociale, 

la valeur du corps s’envole à mesure que les progrès technoscientifiques gagnent du terrain, 

laissant un vide axiologique effarant. A partir du moment où la technique s’est avérée efficace 

jusqu’à aujourd’hui où elle se substitue à de nombreuses actions, l’expansion généralisée des 

objets constitutifs d’un univers dit hédoniste prône l’idée d’unification des individus par le 

réseau. Une croyance diffuse laisse entendre que ces technologies, reliant les individus par de 

multiples machines, assurera la sauvegarde du lien social tout en permettant une 

indépendance individuelle. « En somme, ces techniques libéreraient tout en liant » (Berthoud 

1992, 29). Le succès du virtuel, remplaçant le corps par un écran, s’explique par le contexte 

dans lequel il s’insère : il ouvre des possibilités incommensurables par sa position stratégique 
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de domestication du monde, où l’indépendance, l’autonomie, l’individualisme sont plus que 

jamais rendus possibles (Berthoud 1992). Il vient donc exacerber l’idéologie même de la société 

moderne occidentale, où le corps peut potentiellement être substitué par un écran. La crainte 

exprimée par Christine, Virginie, Sophia ou Stéphane semble tendre vers le fait que, parce que 

notre vie ne se réalise qu’à travers un ensemble de médiations techniques, sous forme d’un 

technocosme, le danger de cette dépendance serait qu’elle nous mène jusqu’à l’étape ultime 

de l’humanité à l’état achevé de machinisation. L’hypothèse d’une réification du corps dans 

notre rapport à l’autre, en conséquence à la distanciation physique imposée, est intéressante. 

Mais comment se vit-elle, est-ce qu’on ressent ce déplacement dans nos rapports sociaux ? 

Comment vivons-nous la virtualisation de nos relations sociales ? Est-il possible de supprimer 

le corps sans altérer la condition humaine ?  

III. ACTUALISATION DE L’ÉCRAN PAR UNE VIRTUALISATION DU CORPS : ÇA NOUS TOUCHE ? 

Laura, terminant son Master en juin, explique que cela fait deux ans qu’elle souhaite faire une 

formation en journalisme, mais son enthousiasme s’est atténué lorsqu’on lui a mentionné le 

risque que cette formation se déroule en majeure partie sur des plateformes virtuelles. Bien 

qu’elle reconnaisse le confort de suivre les cours depuis son lit, avec tout ce que cela implique, 

elle me partage à quel point ça change beaucoup de choses.  

Oui, tu es en pyjama, tu ne dois pas te préparer, prendre une douche, te maquiller, tu peux 

même mettre le cours en mute et faire autre chose à côté, mais bon. Ce n’est pas la même 

chose, tu ne vois pas le professeur, tu as plus difficile à suivre le cours, à interagir, tu n’es 

pas avec les autres non plus, puis t’éteins le cours et tu es à nouveau seule dans ta chambre. 

Alors qu’avant on pouvait aller parler au professeur, échanger, là ça me donne moins envie 

de partager, je ne sais pas quand parler, puis aussi on allait parfois prendre un café avec les 

amis, il n’y a plus ça maintenant, ça ne donne pas envie de continuer. 

  (Laura, 3 juin, appel Facebook) 

Elle me confie que si sa formation se donne en partie virtuellement, elle n’est pas sûre de la 

suivre, elle préférerait peut-être travailler l’année prochaine et décaler cette formation pour 

l’année d’après, afin d’éviter une formation donnée virtuellement. Cette réflexion provient du 

fait qu’il y a une différence importante, trop importante pour elle, entre une formation donnée 

virtuellement, à laquelle on assiste depuis sa chambre, à une formation IRL, où on est en 

interrelation avec les autres par le simple fait d’être en coprésence. Elle parle de difficultés à 

suivre le cours, à avoir moins envie d’échanger.  

Nombreux sont les professionnels ayant adapté leur métier aux exigences des mesures de 

confinement. Le récit de Catherine illustre comment cette adaptation a demandé une énergie 

colossale. Institutrice primaire, elle a dû se former à un outil informatique pour maintenir 

l’apprentissage. Elle me partage le détail de chaque étape, et l’énergie que cela demande : 

savoir manier un outil informatique, s’assurer que chaque élève a une connexion internet, un 

ordinateur et un micro en état, aménager le cadre dans lequel il faut travailler pour que ce soit 

propice à l’activité professionnelle… Elle explique que ses élèves n’ont pas d’obligation à suivre 

son cours, ainsi certains n’ont pas montré le bout de leur nez depuis le début du confinement, 
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et cela la préoccupe. Elle me partage aussi que faire participer tout le monde est compliqué, 

elle ne peut voir toutes les caméras, et souvent des élèves sont frustrés car elle pose une 

question, ils lèvent la main comme en classe, mais elle ne les voit pas. Il n’y aura pas d’examen 

en juin, les élèves seront uniquement évalués sur base de leur travail durant l’année. Aussi, ses 

élèves passeront en sixième primaire avec trois mois de travail non-acquis. Que va-t-on faire ? 

Va-t-on décaler l’ensemble des programmes ? En entrant en sixième primaire vont-ils d’abord 

apprendre ce qu’ils auraient dû apprendre durant les mois de confinement ? Mais ils risquent 

de prendre du retard par rapport au programme de sixième primaire ? Catherine me partage 

que bien qu’elle soit heureuse de maintenir le lien avec ses élèves, ce moyen inhibe de 

nombreux éléments (Catherine, 2 avril, carnet de terrain).  

On a vu la crainte exprimée par Christine par rapport au déplacement des relations sociales par 

un biais virtuel. Elle me partage qu’elle a dû s’adapter à une plate-forme virtuelle pour 

continuer son travail et elle passe beaucoup trop de temps sur l’ordinateur à son goût. Ensuite, 

elle m’explique que même sa sphère familiale et amicale s’est déplacée virtuellement, ses 

enfants l’appellent avec une application nommée Houseparty où ils peuvent se voir et se parler, 

avec ses amis c’est plus à travers Skype qu’ils communiquent, mais elle me partage que ce n’est 

pas pareil, on appuie sur un bouton on voit plein de visages apparaître, des bruits envahissent 

soudainement notre intérieur, puis on appuie à nouveau sur le même bouton et on se retrouve 

dans un silence qui nous rappelle notre réalité solitaire. C’est dans cette ambiguïté qu’elle dit  

C’est bizarre, c’est même paradoxal, on se sent seul, et en même temps on est 

hyperconnecté, mais si cette hyper-connexion nous suffisait, on ne se sentirait pas si 

seul. Donc ça veut dire que ce n’est pas la même chose. 

(Christine, 21 avril, carnet de terrain) 

« Ce n’est pas pareil, ce n’est pas la même chose », tels sont les termes utilisés pour définir les 

relations virtuelles qu’elle entretient tant avec sa famille que ses amis, comparant ce type de 

relation aux relations qu’elle a IRL. Elle démontre un paradoxe entre l’idée d’hyper-connectivité 

(virtuelle) et le sentiment de solitude (réel), qui illustre peut-être pourquoi ce n’est pas pareil. 

Nicolas m’explique qu’il vit seul, ses colocataires sont partis se confiner ailleurs, et pour combler 

cette solitude, il a développé les outils numériques pour garder un minimum de lien social.  

Télétravailler, faire des apéros virtuels avec tes amis et boire des bières. Comme tout le 

monde quoi, faut bien s’y mettre ! Et ça a des avantages, genre t’es plus obligé de 

prendre une douche, de t’habiller correctement, de marcher ou prendre les transports, 

la voiture, mais quand tu termines ton facetime et que tu te retrouves seul, bourré, dans 

ton salon, tu te sens seul, terriblement seul. Les potes ne sont pas là.  

                          (Nicolas, 28 mars, appel WhatsApp) 

A nouveau, le sentiment de solitude revient, un sentiment de solitude dans la vie réelle, où on 

éteint un bouton, et on se retrouve avec soi-même. Ce sentiment de coupure exprimé, entre 

le moment où on est en appel avec les amis, et le moment où l’on appuie sur un bouton pour 

terminer la conversation, est particulier. Un bouton sépare l’interaction avec autrui. Dans les 

récits, beaucoup présentent le basculement de cette nouvelle vie sur des plateformes virtuelles 



65 
 

comme offrant un certain confort, deux aspects majeurs s’en dégagent : le fait de ne pas devoir 

se préparer (prendre une douche, s’habiller convenablement…), et le fait de ne pas devoir se 

déplacer physiquement. Néanmoins, de ce que j’ai pu recevoir comme partage, ils finissent 

toujours par expliquer des aspects négatifs de ce mode virtuel, un certain manque, une carence 

relationnelle, un mode co-présentiel qui semble plus important que ce qu’il ne paraît, je déduis 

cela à travers certains termes tels que « ça donne moins envie de partager » (Laura), « « tu te 

sens seul, terriblement seul » (Nicolas), ou encore « qu’est-ce qui reste de la vie réelle ? » 

(Sophia). Ainsi, sans nier l’utilité des outils numériques permettant de maintenir un lien social, 

ils expriment une certaine souffrance due à l’impossibilité d’être en relation avec l’autre 

physiquement, en coprésence, être avec. Nous sommes contraints à nous isoler les uns des 

autres et à déplacer notre vie vers des plateformes virtuelles, tandis que les uniques rapports 

physiques avec autrui deviennent réglementés. Comment vivons-nous cette restriction d’être 

avec l’autre ? Martin, rentré d’Erasmus à cause de la situation pandémique, se retrouvant chez 

ses parents à Nantes, me partage ce qui le touche particulièrement au sein de ce contexte 

pandémique. Au centre de son partage : l’empêchement d’être avec l’autre. Il mentionne la 

notion de « geste barrière » comme fortement démonstrative de l’empêchement d’être avec 

autrui. Il développe particulièrement l’idée du masque.  

Le masque c’est triste parce que c’est un symbole, ça nous masque le visage, ça ne laisse 

que les yeux dépasser, symboliquement c’est hyper fort, ça annule pleins de possibilités 

d’expressions du visage. Le Covid réprime pleins de trucs qui font qu’on est humain, 

toutes nos émotions et nos expressions du visage, tous ces signes qu’on décrypte entre 

nous, à cause du masque ça annule tout ça.  

     (Martin 24 ans, 13 juin, appel Facebook) 

Le récit de Martin démontre la charge symbolique d’un tel objet. Un objet réprimant certaines 

expressions du visage, empêchant le développement de certains sens, tout un langage auquel 

on a dorénavant difficilement accès. Catherine me partage également son ressenti par rapport 

au port du masque, selon elle la distanciation physique se marque encore plus avec un objet 

s’interposant entre deux individus, empêchant la conversation, le sourire, le partage d’une 

certaine manière. Elle me raconte qu’en mai, lors d’une séance chez son kiné-thérapeute, les 

deux doivent porter un masque. Ils parlent beaucoup, et celui-ci lui dit : « nous sommes 

muselés. » Elle me confie que cette remarque l’a marquée par la véracité qu’elle traduit. Elle 

ressent la même sensation, cette sensation de ne pouvoir être, d’être juste pour soi, de 

manière très individuelle. Catherine partage sa crainte de l’effondrement du monde tactile, 

sensible. 

Et si je devrais expliquer plus tard à mes petits-enfants qu’à mon époque, lorsqu’on se 

disait bonjour, on se faisait un bisou ? 

          (Catherine, 23 mai, carnet de terrain) 

Les partages de Martin et de Catherine témoignent de la charge symbolique d’un objet anodin, 

soudainement omniprésent dans nos quotidiens et porteur d’une idéologie forte. Tous les deux 

donnent à cet objet le rôle de bafouer l’interaction social en empêchant l’expression des sens, 

des émotions, du partage. Masquer une partie du visage influe notre rapport à l’autre, le 
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masque marque une coupure, cette distanciation physique n’est pas négligeable dans l’atteinte 

au psychisme. Ils perçoivent le masque comme une coupure qui accentue la distanciation 

physique, une coupure qui accentue l’individualisme. Catherine manifeste explicitement cette 

idée lorsqu’elle exprime son ressentiment de ne pouvoir être, d’être juste pour soi. Un masque 

est loin d’être un accessoire, il représente un être collectif. Par le contact que nous avons avec 

lui, cet objet prend une valeur affective, la relation entretenue affecte tant l’objet que nous-

mêmes (Vuillemenot 2018). C’est ici qu’on se pose deux questions. D’une part, quelle est 

l’importance de la coprésence, en quoi nourrit-elle notre rapport à l’autre, comment expliquer 

cette souffrance exprimée due à la non-présence de l’autre ? D’autre part, la virtualisation agit-

t-elle comme bulle désocialisante ou comme amplificateur des relations sociales ? 

IV. PRÉSENCE, ABSENCE : PHÉNOMÉNOGRAPHIE DE LA COPRÉSENCE  

Ce sont les failles de la modernité poussées à leur extrême. Notre individualisme devient 

de l’hyper-individualisme, notre rapport à l’autre est de plus en plus étrange, se 

réalisant principalement à travers un écran. Tout ce que la modernité nous a enseigné 

comme manière d’être avec l’autre devient extrême. On ne peut plus être avec l’autre. 

            (Clémence, 27 mai, Appel Facebook) 

Le terme « être avec l’autre » est central : que signifie, au XXIe siècle, être avec l’autre ? On 

peut reprendre la phrase de Christine lorsqu’elle explique son confinement avec sa fille, « c’est 

la seule personne avec qui je suis vraiment en relation » (Christine, 15 mai, appel audio Skype). 

Le terme « vraiment » marque une rupture entre les relations qu’elle entretient virtuellement 

à celles IRL. Martin, après avoir décrit son ressenti à propos du masque, me partage ce qui 

l’affecte particulièrement au sein de ce contexte pandémique.  

Je trouve ça terrible le Covid, la pandémie de coronavirus parce que je trouve que cette 

maladie, elle vient couper tout lien social, fin en tout cas elle rend tous les liens sociaux, 

tout ce qui nous rapproche, tous les trucs conviviaux, tous les trucs sympas, joyeux, et 

qui transmettent des choses, beh toutes ces choses-là elles sont rendues plus 

compliquées par la maladie. Déjà, rien que dans le mot geste barrière, tu mets des 

barrières entre les gens, donc voilà. On s’est retrouvé confinés loin des proches et du 

coup, ça veut dire qu’on met des barrières entre nous psychologiques et des barrières 

physiques. Ça complexifie toutes nos relations sociales, dès qu’on doit se passer des 

objets, c’est ça qui nous fait tenir, qui nous fait plaisir avec les autres, c’est tous ces trucs 

où il y a du lien, un contact, se passer un ballon, des cartes, un joint, se passer de la 

nourriture, il y a pleins de situations où on se fait passer des objets entre les différents 

acteurs, entre les personnes, et c’est ça qui est cool entre les humains. Le contact, 

l’homme est un animal social, le Covid annule non seulement nos expressions du visage 

mais en plus le contact social, le Covid menace deux choses qui font qu’on est des êtres 

humains. C’est pour ça que c’est triste le Covid.  

                  (Martin, 13 juin, appel Facebook) 

Martin explique que cette situation, par les mesures sanitaires de distanciation physique qu’elle 

suscite, déséquilibre nos rapports à l’autre en empêchant d’être en coprésence, en empêchant 
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tout objet circulant entre nous qui permet de faire lien, de partager, de rapprocher. On 

constate que cet empêchant d’être ensemble physiquement est fort par l’utilisation du terme 

« couper » : cette pandémie coupe tout lien social. Le fait qu’il offre aux objets un rôle de 

transmetteur de lien social est très intéressant, il énumère quelques situations où les individus 

passent des objets entre eux, permettant d’alimenter le lien social. Ses différents partages 

illustrent l’importance du partage physique, de la coprésence, de la lecture des sens, des 

expressions, du langage corporel. Georg Simmel, étudiant la sociologie des sens, postule que 

les perceptions sensorielles constituent le soubassement de la socialité. Tout échange se donne 

à lire sensoriellement :  l’intonation de la voix, la manière d’être, l’attention à l’apparence..., 

cette mise en œuvre fonde l’expérience humaine. L’échange de regard offre un langage non-

verbal émotionnel. Le regard accueille une intimité immédiate, incontrôlable et extrêmement 

personnelle, « la saisie par le regard fait du visage de l’autre l’essentiel de son identité, 

l’enracinement le plus significatif de sa présence » (Le Breton 2008, 104). Ainsi, au-delà de 

l’échange verbal, « un autre échange plus prégnant se déroule dans une sorte de rêve éveillé, 

de rêverie, où le corps de l’autre, son esthésie, est le support d’une nappe d’images. Il est 

probable que l’essentiel de toute rencontre réside dans ce gisement d’imaginaire » (Le Breton 

2008, 104). L’intonation de la voix, le rythme personnel, l’expression du visage, l’échange de 

regards, ce langage corporel offre une lecture parfois plus révélatrice que le contenu informatif 

de la conversation en tant que telle. En entrant en contact avec autrui, on instaure quelque 

chose par la simple coprésence de nos corps respectifs.  

La coprésence désigne la présence des êtres dans un même espace-temps, une continuité 

entre ces êtres. « C’est être avec, plus qu’être en face-à-face. […] C’est la forme élémentaire de 

la socialité. […] Cette vie commune, en même temps qu’elle est communication, interaction, 

est d’abord coprésence » (Piette 2004, 132-133). Au centre de cette coprésence : le corps, 

comme médiateur de la relation sociale, comme récepteur des charges, comme langage. On 

ne peut effacer le corps par un écran car, comme ces différents récits nous l’atteste, il est 

sensation, il nous procure des états, il est « le support matériel, l’opérateur de toutes les 

pratiques sociales et de tous les échanges entre les acteurs » (Le Breton 2008, 126). C’est ici 

que se pose le concept d’instauration. Le corps se déplace dans un environnement qu’il 

mobilise, qu’il active, dont il prend les énergies. Rien n’existe en ce monde sans avoir été 

instauré par une relation particulière que l’individu entretient avec son environnement. Tous 

les jours, l’individu reconstruit l’environnement dans lequel il vit, il réinstaure une relation aux 

objets, aux autres êtres vivants… redéfinissant son expérience au monde. Sa santé, son bien-

être dépendent aussi de cet environnement. Cette perspective inscrit l’individu dans un 

processus quotidien d’intelligibilité. On retrouve la notion d’écologie de la perception, 

développée par Tim Ingold, où toute perception commence par un rapport avec le milieu dans 

lequel on se situe, constituant l’expérience sensorielle la plus riche (Vuillemenot, Anthropologie 

du corps 2018). Dès lors, comment se déroule notre engagement au sein du monde 

pandémisé ?  

Cette analyse de la coprésence comme composante capitale dans notre rapport à l’autre 

permet d’offrir une lecture intéressante au nouveau rendez-vous quotidien pandémique du 

soir. À 20h, le silence de nos journées est soudainement remplacé par des applaudissements, 

des bruits de casseroles, parfois des concerts au pas des portes. Ces maisons, paraissant vides, 
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se transforment, tous sortent, applaudissent, sifflent. A 20h03, on ferme la porte d’entrée, la 

fenêtre de la terrasse, et on retourne à nos activités. Virginie me partage son ressenti par 

rapport à cette nouvelle routine. 

On applaudit les corps professionnels, oui, mais surtout, on regarde si tout le monde est 

là, si tout le monde va bien, on s’échange quelques mots, souvent des banalités, mais 

ça fait du bien. Ma voisine de droite est âgée et fort angoissée par la situation actuelle, 

je lui ai proposé quelques fois mon aide pour les courses par exemple mais elle ne 

souhaite pas de contact avec moi, mais le soir, à 20h, elle est là, et on papote, j’aime 

bien la voir. 

         (Virginie, 12 avril, appel Skype)  

Virginie donne à ce moment journalier un rôle qui dépasse le fait de remercier « nos héros », 

cela lui permet de voir les autres, de vivre un moment collectif, d’être en coprésence. Elle le 

dit, même si les conversations peuvent être futiles, le moment est important : il constitue le 

rendez-vous social des inconnus soudés par une même situation. Il n’est pas rare, d’ailleurs, 

que ce moment se prolonge, on discute, on veille à ce que chaque soir, chacun apparaisse à sa 

fenêtre. Bienveillance, encouragement, empathie alimentent ce moment. « Ils applaudissent 

les soignants mais ils se propulsent surtout dans le quotidien de leur quartier, pour faire des 

échanges, participer à quelque chose de collectif et cela passe par les regards » (Argyroglo 

2020, cité dans Moghaddam 2020). Ainsi, derrière ce bruit collectif, il y a un symbolisme 

important, une fonction phatique cruciale, agissant comme maintien du lien social. On peut 

voir dans ce nouvel espace inventé un recul de l’intimité, où l’idée de privatisation s’élargit, un 

lieu qu’on rend éphémèrement public, comme le pas de notre porte, le trottoir devant notre 

maison, notre balcon, qu’on investit socialement, en adaptation à l’impossibilité de socialiser 

dans l’espace public, ou à la délitation du lien social en coprésence, ou les deux.  

V. LA VIRTUALISATION : ÊTRE, NE PAS ÊTRE, OU ÊTRE DIFFÉREMMENT AVEC L’AUTRE ?  

Le virtuel, en provoquant une reconfiguration de nos activités et de notre sphère relationnelle, 

témoigne d’une certaine évolution, toujours en cours, au sein de notre société moderne 

occidentale. Par son omniprésence, il constitue un nouvel objet global, invitant à questionner 

l’usage qu’on en fait. Une lecture dominante de l’usage des objets numériques réside dans une 

pathologisation des interactions virtuelles, ces objets provoquent un risque de désocialisation, 

de retrait par rapport au monde réel. Sherry Turkle, particulièrement active au sein de cette 

vision, perçoit dans cette hyper-connectivité une forme de normalisation des interactions 

sociales, « qui confère un sentiment de proximité alors que nous y sommes pourtant seuls21 » 

(Nova 2018, 198). Elle définit les interactions virtuelles comme différentes aux communications 

qu’elle dit authentiques. Les appréhensions des rencontres en coprésence substituées par des 

communications médiatisées datent déjà de la création du téléphone fixe, où l’on reprochait 

également ce manque d’authenticité, « menant à une « civilité superficielle » » (Nova 2018, 

 
21 On retrouve ici l’ambigüité exprimée par Christine notamment, relatant ce paradoxe entre une certaine hyper-
connectivité mais un sentiment de solitude très concret simultanément. Ce sentiment de solitude, comme on a 
pu l’observer, est présent dans de nombreux récits.  
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194). C’est l’idée même de la virtualisation comme atomisation du lien social. On peut 

comprendre ce point de vue lorsqu’on s’installe dans un espace public et qu’on compte le 

nombre de personnes baissant le regard sur un écran, que ce soit sur le quai d’une gare, dans 

un train, ou même au restaurant, alors qu’une personne est assise en face. Il faut espérer, dans 

ce cas, que les deux personnes soient sur leur smartphone, rendant la situation moins gênante 

pour l’observateur qui peut prendre pitié pour la personne qui attend que l’autre personne 

quitte son outil pour profiter de sa présence physique. Le smartphone devient un substitut des 

relations sociales, son omniprésence rend presque marginale toute sociabilisation dans 

l’espace public. Difficile de se rappeler qu’Internet ne s’est généralisé que depuis la fin du XXe 

siècle, il y a à peine trente ans.   

Réalisant une thèse sur l’usage du smartphone, Nicolas Nova (2018) se demande s’il constitue 

une bulle de désocialisation ou s’il intensifie les relations sociales. Son travail est intéressant 

car il offre une nuance, une sortie du réductionnisme, démontrant une ambivalence dans 

l’usage des mobiles, pouvant se présenter tant comme facteur d’isolation sociale 

qu’amplificateur. Il y a diverses façons et raisons de construire une bulle privée : il peut 

rassurer, être utilisé comme moyen de gestion des relations, de facilitation, il propose une 

ouverture inédite vers un monde extérieur. Ces différents régimes d’usage définissent donc le 

smartphone autant comme « un instrument d’évitement que de rencontre, de préservation 

que de découverte, d’exclusion que d’inclusion. […] Il est d’un côté un instrument d’évitement 

des interactions en face à face, comme le décrit Sherry Turkle, mais d’un autre côté une 

technologie de connexion (aux proches, aux liens faibles, aux inconnus) » (Nova 2018, 228). En 

permettant autant la connexion que l’évitement, l’ambivalence du virtuel est concrète. Le 

décentrement qu’offre le virtuel peut donc se vivre comme vecteur d’émancipation, ou comme 

déracinement aliénant. 

Augmentation, diminution, altération ou reconfiguration des rapports sociaux ? Bien que ces 

évolutions technologiques numériques aient foncièrement changé notre manière de 

sociabiliser, beaucoup reconnaissent la modification que cette virtualisation provoque sur nos 

échanges sociaux, notre manière de communiquer, on ne peut faire endosser à la technicité le 

rôle d’atomisation des relations sociales. Parmi tous les maux, ou les vertus, dont on a paré ces 

différents objets numériques, il en est un qui cristallise les tensions, celui de la potentielle 

altération des relations humaines sous l’emprise de ces technologies. Il s’agirait de tenir compte 

de la crainte de certains interlocuteurs dans l’utilisation d’autant plus massive du virtuel, c’est-

à-dire ne pas minimiser les implications de l’usage continu et répété des objets techniques et 

leur impact dans la qualité relationnelle et donc leur impact sur notre santé mentale, tout en 

veillant à ne pas mener à une généralisation hâtive en concluant : « le virtuel détruit notre 

rapport à l’autre ». Ces constats sont intéressants en ce qu’ils témoignent non pas d’une 

disparition du relationnel, mais plutôt d’une reconfiguration de sa place, la virtualisation du 

relationnel permet une autre manière d’être en relation avec autrui (Nova 2018). Il s’agirait 

d’une nouvelle manière d’être humain, en relation, dans le monde d’aujourd’hui. 

VII. CONCLUSION 

Les technologies sont souvent accusées de détruire le lien social et d’atomiser les individus, 

d’autant plus au sein de cette situation pandémique où nous sommes amenés à déplacer nos 
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sphères sociales et professionnelles en mode virtuel. Cette situation provoque un rapport à 

l’autre particulier, où l’autre est présent mais absent dans la vie réelle par son inaccessibilité, 

des mesures juridiques pénètrent le relationnel, il est présent mais absent également dans la 

vie virtuelle, où on peut lui parler, mais pas le voir, ni le sentir, entendre son langage corporel. 

Aujourd’hui, la coprésence, l’intersubjectivité, la dynamique corporelle, des corps en relation, 

des sens éveillés, ces composantes structurant le schème relationnel semblent disparaître. Ici 

réside tout l’intérêt d’un tel questionnement : Quelles sont les conséquences d’une telle 

régulation du relationnel ? Comment vivons-nous l’interdiction d’être en coprésence avec 

autrui ? Que reste-il de l’importance de la présence, du toucher, du non-verbal auquel on n’a 

pas accès lorsqu’on communique par le biais d’un écran ? Comment retrouver cela dans un 

mode virtuel ? Dans un contexte pandémique où nous sommes amenés à nous distancier 

physiquement et à privilégier une relation virtuelle afin de nous protéger du danger de la 

contamination, notre rapport à la virtualité se pose curieusement.  

Une fiction partage l’idée que le lien social se maintient, qu’il se trouve simplement 

médiatisé par une technologie. Comme si la coprésence des corps dans un espace-

temps commun n’était pas inhérente au lien social. […] L’espace-temps commun ne 

devient commun que s’il est agi par l’ensemble des protagonistes de l’interaction. Dans 

les pratiques pandémiques de découplages spatio-temporels, l’erreur de raisonnement 

consiste à réduire le lien social à l’échange alors qu’il est d’abord coprésence dans un 

espace-temps commun (Vuillemenot 2020, 8-9).  

Cette analyse résume notre rapport ambigu envers la virtualisation de nos relations sociales. 

Les moyens de communication virtuels rendent cette situation pandémique viable, ils rendent 

possible le prolongement de l’interaction social par le biais de multiples interfaces. Le virtuel se 

pose comme facilitateur relationnel, il permet de se regrouper facilement à travers de 

nombreuses interfaces, défiant ainsi les lois de l’espace-temps.  Cependant, ces récits attestent 

que ce n’est pas la même chose. Beaucoup expriment un sentiment de solitude à travers les 

relations virtuelles, une carence relationnelle face à l’impossibilité d’être ensemble 

physiquement, de partager, de transmettre. On retrouve une autre partie du développement 

de la phrase « ensemble, mais seul·e·s ». La distanciation physique semble provoquer 

insidieusement une distanciation sociale, qu’on pensait éviter par les multiples interfaces 

virtuelles dont nous disposons aujourd’hui, mais qui est pourtant bien présente. La souffrance 

relationnelle est exprimée, la carence des rapports sociaux causés par ce contexte n’est pas 

négligeable. Sinon, comment expliquer l’augmentation du décrochage scolaire, des souffrances 

psychiques, du nombre de personnes âgées préférant mourir du Covid-19 que de solitude ?  

Il conviendrait, en conclusion, de sortir d’un dualisme virtuel/réel au niveau de notre rapport à 

l’autre, afin de percevoir ces deux modes relationnels comme profondément distincts, où la 

virtualisation du relationnel ne vient pas supplanter et empêcher le mode réel, mais propose 

une autre manière d’être, de faire relation. La relation en coprésence et celle à distance se 

caractérisent par des mécanismes sociaux différents (Vuillemenot 2020), créant des 

interactions sociales différentes.  
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NOTRE RAPPORT À L’AUTRE DANS LA COLLECTIVITÉ : QU’EST-CE QUI FAIT SOCIÉTÉ ? 

I. « ON EST TOUS ENSEMBLE »  

Jean-Yves, confiné à Tournai dans un appartement, m’explique que sa compagne et lui se sont 

mis à couper du tissu blanc en petits carrés pour les transmettre à des personnes qui ont une 

machine à coudre, qui une fois assemblés les donnent à la commune pour qu’ils puissent avoir 

suffisamment de masques pour les distribuer ensuite à tous les habitants de Tournai. Il me 

partage que ce travail n’est vraiment pas intéressant, il s’assied pendant plusieurs heures et 

découpe inlassablement le même tissu, dans la même forme, bénévolement, tout en 

continuant son travail en télétravail, mais il me partage que ça lui fait du bien, de se sentir utile 

dans cette situation, aussi minime soit son action me précise-t-il, il m’explique que pour une 

fois qu’il y a une entraide, une solidarité, même si cela renaît dans un contexte compliqué, il 

veut y participer (Jean-Yves 57 ans, 2 avril, appel WhatsApp). Virginie m’explique également 

qu’elle coupe des petits carrés blancs pour ensuite donner à des amies qui les transforment en 

masque, elle fait cela avec ses enfants, et bien que ce ne soit pas l’activité la plus marrante à 

faire, elle me partage qu’elle aime rendre service, ça lui fait du bien d’observer cet esprit de 

collectivité renaître et de pouvoir en plus y contribuer. Elle me partage également qu’elle fait 

les courses pour ses parents, assez âgés, qui ne sortaient déjà pas beaucoup avant ce contexte 

pandémique, mais qui aujourd’hui ne sortent plus du tout. Elle fait les courses pour eux ainsi 

que leur voisine, âgée également et ne souhaitant pas sortir. Elle m’explique que ça l’a satisfait, 

ça la rend heureuse de voir cet esprit de collectivité, mais elle me partage qu’elle a tout de 

même peur que ça disparaisse aussi vite que ce n'est apparu (Virginie, 12 avril, appel Skype).  

Wilfried m’explique que lors de la deuxième guerre mondiale, le peuple était soudé, réuni face 

à un ennemi externe, nommé et connu. Aujourd’hui, il est épaté par le fait qu’on soit tous réunis 

dans cette situation, tous ensemble face à un seul et même ennemi, et cette dimension amène 

une certaine force selon lui (Wilfried, 2 juin, appel téléphonique). Cette notion de communauté 

mondiale est assez répandue, nourrie par l’idée qu’on vit la même expérience que trois 

milliards de personnes22. Le temps pandémique constitue un temps singulier où la mort rôde, 

et cette peur communément partagée nourrit ce sentiment d’appartenance. D’une situation 

où l’on est tous isolés les uns des autres naît paradoxalement un sentiment nouveau : faire 

collectivité.  

Le groupe Facebook « View from my window », créé dans le cadre du confinement, consiste à 

partager sa vue depuis l’endroit où on est confiné, et de raconter, si l’on souhaite, notre 

ressenti, notre journée, la description de cet endroit, ce qui nous passe par la tête. Ce groupe, 

créé fin mars, réceptionne des milliers de publications, il est actif tous les jours, illustrant cette 

envie commune de partager virtuellement une même expérience. Shantel, confinée au nord 

des USA, publie une photo où l’on voit un parking, un début de jardin et une petite maison à 

gauche. Elle explique sa situation.  

 
22 On a observé, cependant, à quel point cette situation n’amène pas une expérience commune chez les individus 
qui la vivent, bien au contraire.  
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Ma mère de 83 ans vit dans un appartement attaché à l'arrière de ma maison. Voici une 

vue sur son porche / patio de ma fenêtre de salon. Le 6 mars, elle a décidé qu'il serait 

préférable de fermer les portes entre notre maison et la sienne pour qu'elle puisse être 

protégée pendant la pandémie puisqu'elle a plusieurs défis sanitaires. C’était une 

décision difficile à prendre car nous nous nous voyons normalement tous les jours et 

nous dînions ensemble tous les soirs. 

           (Shantel 61 ans, 24 avril, Facebook) 

Elle révèle à plusieurs milliers d’individus une partie de son intimité, elle exprime combien il est 

difficile de vivre si proche de sa mère sans qu’elle puisse la voir, être avec elle. A cette 

publication, de nombreux individus réagissent, cela passe d’un témoignage à un 

encouragement, mais le symbolisme est crucial : cette notion de communauté mondiale 

nourrit une empathie massive. Les déclinaisons de ce sentiment d’appartenance se font sentir 

également dans l’entraide entre concitoyens. On voit se tisser des réseaux de solidarité créés 

pour aider les personnes âgées ou fragilisées, une cagnotte pour les restaurateurs, les artistes, 

les petites organisations…, des ramassages de dons pour les réfugiés et les sans-abris. La 

solidarité explose. Les récits de Jean-Yves et Virginie le démontrent. Face à cette solidarité 

nouvelle, de nombreux citoyens se mobilisent pour l’activer, la concrétiser à travers diverses 

actions. Christophe Béchu, maire d’Angers, partage les adaptations collectives actuelles, telles 

que les commerçants et artisans se reconvertissant en point de vente pour des producteurs 

locaux. Habituellement, une coiffeuse est une coiffeuse, se préoccupant de la qualité du service 

de son salon. Aujourd’hui, il explique que tous se tournent vers un même objectif : assurer la 

protection des concitoyens. « Il y a cette prise de conscience de la place et de la nécessité de 

chacun dans cette grande chaîne de solidarité, de maintien de services qu'on est en train de 

construire » (Béchu 2020, cité dans Robert 2020). 

I. QUEL SYMBOLISME DERRIÈRE CE SENTIMENT DE COLLECTIVITÉ ? 

Ce sentiment de collectivité provient de l’idée « on est tous ensemble ». Cette situation crée 

une image de communauté mondiale rassemblée par une expérience inédite groupale 

commune, dont l’une des composantes serait le danger de la mort. Nous sommes rassemblés 

par notre condition de finitude, de mortalité. Ainsi, non seulement nous sommes tous 

susceptibles de mourir, mais également de causer la mort d’autrui. Jean-Yves explique cette 

difficulté dans notre rapport à l’autre, où ce n’est pas pour lui qu’il a peur mais d’assumer la 

responsabilité de le transmettre. On retrouve cette notion de collectif, de sacrifice personnel 

pour le bien-être de ses concitoyens, de soucis de l’autre.  

On se dit entre nous, il n’y a pas trop de danger, mais on se dit, on peut nous-même 

transmettre la maladie a une personne qui se sent elle vulnérable, c’est ça qui est 

compliqué. On reprend le contexte ici où on est dans un cadre familial, où moi-même 

je dis « tiens est-ce que je peux vous embrasser ou pas ? je voudrais bien mais je me dis 

beh est-ce que c’est vraiment bien de le faire, même si je me dis bon moi pour moi-

même je n’ai pas trop de problèmes mais si jamais je l’attrape et que je le transmet là 

par contre je me dis merde j’aurais pas dû le faire, et c’est ça qui complique les choses.  

                     (Jean-Yves, 13 juin, appel WhatsApp)  
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La peur de contaminer l’autre, que notre négligence constitue un risque pour la santé physique 

d’autrui est au centre des préoccupations de Jean-Yves. Aiguiller son comportement afin de 

prendre le moins de risque possible pour autrui. L’idée de collectivité est donc présente, dans 

le sacrifice personnel, dans une restriction de notre liberté pour assurer le bien-être collectif. 

Nicolas explique les précautions qu’il prend pour des raisons analogues à Jean-Yves, il partage 

que parfois ça le pèse, qu’il les juge inutiles, mais qu’il les applique tout de même, pas pour lui, 

mais pour autrui. « C’est ça qui rend le truc compliqué, sinon ça ferait longtemps que je m’en 

foutrais » (Nicolas, 7 mai, appel WhatsApp). Ce qu’il y a de fort dans ce partage, c’est que 

Nicolas est confiné seul dans un appartement, il n’est pas en contact avec des personnes dites 

vulnérables, mais il fait l’effort, il restreint des dimensions de sa vie pour protéger autrui.  

En analysant les groupes Facebook, de nombreux débats émergent de manière quotidienne au 

sujet de la pandémie. Ces débats brassent de nombreux sujets, ces cybers-citoyens discutent à 

propos du port du masque, de la manière de vivre le confinement, des discours politiques, des 

symptômes, la pandémie à travers toutes ses dimensions. Facebook comme réceptacle virtuel 

de la pléiade d’opinions. Au cœur de ces débats, on retrouve cette idée de sacrifice individuel 

pour le bien-être collectif, et partant d’une attention bienveillante, certains discours se 

radicalisent, alimentant un climat de haine déplorable. Des messages, gorgés de reproches et 

d’intimidation, témoignent de cette observation.  

Vous voulez nous aider ? Respectez les règles du confinement, respectez les gestes 

barrières. Ça veut dire quoi ? Concrètement n'allez pas faire vos courses en famille, 

n'allez pas faire vos courses en couple, n'allez pas faire vos courses entre amis. […] 

Restez à 1m de nous, toussez et éternuez dans votre coude, ne nous touchez pas, et 

tout ira pour le mieux. 

   (Salim 28 ans, 20 mars, Facebook) 

Je pense que le plus dur avec le confinement ce n'est pas d'être enfermé chez moi mais 

de voir tous les parisiens dans la rue sous ma fenêtre […]. Si les gens respectaient les 

consignes minimales de tousser dans leur coude, rester à distance et se laver les mains 

peut-être. Dans les faits, des gens crachent par terre, se collent pour parler et se 

touchent le visage. 

    (Mael 32 ans, 18 mars, Facebook)  

L’utilisation de l’impératif, comme on l’observe dans ce partage, témoigne d’une injonction. Ce 

n’est pas une forme suggestive, il s’agit d’un ordre. Une interlocutrice avec qui j’ai beaucoup 

échangé clôture la conversation ainsi : « Merci d'avoir lu, et reste chez toi » (Zoé, 14 mai, 

discussion Facebook). Bien que ce soit bienveillant, on décèle une pointe d’injonction. Ces 

derniers temps, le « à la prochaine » est remplacé par « reste chez toi ». Ce partage est 

intéressant également dans une séparation qu’il opère à travers l’usage des termes nous/vous. 

De qui parle-t-il, comment interpréter cette coupure ? On pourrait penser qu’il sépare la 

population entre deux groupes, entre les individus qui auront une attitude laxiste et souple, 

interprétée comme une déconsidération de la situation actuelle, souvent assimilée à un acte 

égoïste, et les individus qui considéreraient avec sérieux la situation, et par leur attitude de 

respect envers les règles, démontreraient leur empathie, leur altruisme. On est soit égoïste ou 
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altruiste, aucune nuance. On observe l’expression d’une haine envers ceux que Salim regroupe 

dans le « vous » en disant « ne nous touchez pas ». On retrouve cette idée de division de la 

population en deux parties distinctes dans le partage de Mael, et un sentiment de mépris 

exprimé envers ceux qui ne respecteront pas les consignes. A travers un autre commentaire, 

Mael extériorise cette haine.  

Si le fait de faire un footing a réellement mis en danger la vie d'autres personnes et 

potentiellement mené à la mort de certains, j'espère que tu assumeras tes actes […]. 

Oui j’ai la haine et les irresponsables qui se rassemblent dans des parcs et se promènent 

dans la rue comme si de rien n’était la méritent [la mort].  

   (Mael, 18 mars, Facebook) 

Cette haine, présente envers les personnes marchant dans la rue, faisant du footing, crachant 

par terre, va jusqu’à souhaiter la mort de ces personnes jugées irresponsables. La peur de 

l’autre est caractéristique des temps épidémiques, dû au phénomène de contagion, mais pas 

la haine. C’est un sentiment étranger, distinct, illustrant le glissement de terrain qui est en train 

de s’opérer. Par la référence à la responsabilité que Maël fait, on peut interpréter cette haine 

par le fait qu’il s’agit de faire des efforts communs pour protéger l’ensemble de la collectivité 

d’une mort potentielle, et le fait de voir l’attitude d’individus qui n’appliquent pas les consignes 

de la même manière peut nourrir cette haine. Sortir dehors, par exemple, signifie avoir 

conscience de devenir porteur sain, signifie alors avoir conscience d’augmenter le risque de 

tuer des personnes. Pour ce qui semble être une première fois, chacun endosse le poids de la 

vie de ses proches, voire de la population entière.  

Quand tu sors de chez toi, tu prends le risque de récupérer un virus sur une rambarde, 

le museau de ton chien ou une microgouttelette dans l'air. Tu prends donc le risque de 

devenir porteur sain et de contaminer des gens pendant 4 à 20 jours. Tu prends donc le 

risque de tuer des gens. 

 (David 24 ans, 18 mars, Facebook) 

Sur les groupes Facebook analysés, certains individus expriment leur questionnement par 

rapport au choix du lieu pour le confinement, en particulier leur envie de rejoindre leur famille 

tout en ayant peur d’être LE contaminateur. On observe cette ambigüité au sein du récit de 

Jean-Yves, ne souhaitant pas être responsable de propager le virus par sa négligence. Ils se 

privent alors de les voir, tout en ayant peur de ne pas être présent s’il y a des complications. 

Laszlo publie son récit où il partage sa décision de quitter son appartement pour aller chez sa 

maman se confiner. Parmi les réactions à son partage, la majeure partie rejoint cette réponse. 

Je partage un 18m² avec mon mec, rez-de-chaussée, jamais de soleil. On serre le cul, 

mais c’est le prix à payer pour pas répandre le virus. J’aurais pu me barrer chez mes 

parents en banlieue proche : maison, piscine, grand jardin. Mais non. Mon devoir de 

citoyenne c’est de garder mes concitoyens sains, donc je ne bouge pas et je n’augmente 

pas mes chances de contaminer d’autres. C’est sûr que si vous migrez pour répandre 

vos microbes on va rester longtemps en quarantaine hein. Sérieux tous ceux qui sont 
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partis de leur appart’ pour leur petit confort : vous êtes des putains d’égoïstes. […] Il 

faut un effort collectif, et un courage collectif qui doit être plus grand que tes 15m². 

             (Sophie 27 ans, 19 mars, Facebook) 

Sophie dégage les différents sacrifices qu’elle a fait afin de faire son devoir de citoyenne, c’est-

à-dire d’éviter de contaminer ses concitoyens. L’idée de sacrifice individuel, d’effort collectif, 

de responsabilité, qu’on retrouve également dans le récit de Sandra au sujet de ses enfants, 

dans celui de Mael, de Salim, de Sophie… fait renaître le dilemme présent dans toute 

démocratie : quelle part de liberté est-on prêt à sacrifier pour assurer une forme de sécurité ? 

Si on y prête attention, ce dilemme semble déjà résolu. En ces temps de confinement où chacun 

a un avis bien tranché sur ce que ses semblables font de travers, une surveillance mêlée à de 

la peur créant un climat non-viable, on est dans une injonction de sacrifice personnel au nom 

du bien commun, recréant l’idée de collectivité : « on est tous ensemble là-dedans, donc on 

doit tous faire des efforts. » La question de la responsabilité, du sacrifice fait écho. Cette 

collectivité s’identifie dans le fait que pour éradiquer ce virus, on dépend des autres, c’est 

« toute l’humanité dans le même bateau, qui renonce à beaucoup de choses pour le bien 

commun » (Tabarly 2020, citée dans Tellier 2020). Dans ce contexte, il n’y a plus 

d’individualisme qui tienne, « il faut séparer alter et ego » » (Fournier 2020, cité dans Neveux 

2020). 

Catherine ne partage pas ce sentiment de collectivité. Elle m’explique que bien qu’on assiste à 

des discours très communautaires, elle observe sur un autre plan de nombreux comportements 

individualistes, elle illustre son point de vue par l’exemple de certains supermarchés vidés de 

leur alimentation de base, tels que la farine, le riz, le vinaigre blanc me cite-t-elle. Elle décrit 

également l’ambiance de l’espace public comme démonstratif de l’individualisme, où les 

individus se méfient les uns des autres, s’écartent et se protègent, chacun pour soi.  

Ce qui est paradoxal c’est qu’il y a des discours très communautaires, « il faut se serrer 

les coudes il faut s’encourager » mais il y a beaucoup d’individualisme aussi, presque de 

l’hyper individualisme. Au début il y avait beaucoup de solidarité, tout le monde 

fabriquait des masques, on apportait à manger aux hôpitaux, et puis maintenant on est 

tombé dans l’autre extrême, un individualisme à tout cran où on se méfie de tout le 

monde, où on regarde tout le monde d’un air suspicieux, où on se fait engueuler quand 

on n’a pas de masque.  

            (Catherine, 2 avril, carnet de terrain) 

Ce récit exprime un ressenti différent des précédents, apportant une nuance intéressante. Elle 

mentionne également une régénérescence de la notion de communautaire, mais son discours 

laisse à penser que cela ne reste pour elle qu’une notion, Catherine n’en voit pas les 

déclinaisons concrètes, au contraire, elle observe un individualisme qui s’exacerbe, une 

surexposition du chacun pour soi. Elle ne partage pas ce sentiment d’appartenance à un 

collectif. L’idée d’une société soudée perd sa pertinence à l’image d’un individualisme accru. 

Elle parle de méfiance également, de suspicion, dans quoi s’enracine ce nouveau vivre 

ensemble ? Thibault reprend le même exemple des supermarchés pour critiquer un 
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individualisme omniprésent. Selon lui, cette situation pandémique permettrait même 

d’extérioriser le passage de l’individualisme à l’hyper-individualisme. 

C’est du chacun pour soi, on sent fout de savoir s’il y aurait assez de riz pour tout le 

monde, on en prend 5 kg, parce que le plus important, c’est soi. Et après on vient nous 

parler de collectivité. Oui, oui. Moi je n’en vois pas réellement, bien au contraire.  

      (Thibault, 21 mars, appel Skype) 

Anne, la femme de Wilfried, prend le combiné téléphonique pour me partager également son 

ressenti à propos de la situation pandémique, et me partage particulièrement sa tristesse par 

rapport à ce qu’elle observe.  

Je suis étonnée, parce qu’on écoute beaucoup la télévision, que les gens restent très 

égoïstes, très fort. Quand tu entends les réactions, les propositions de collectivité, de 

solidarité, ça ne les intéresse pas, ils continuent à faire en disant « moi, moi, moi ». Il y 

a beaucoup de gens qui sont égoïstes, qui ne pensent qu’à eux.  

    (Anne 84 ans, 2 juin, appel téléphonique) 

Cette image d’une société soudée tranche avec le caractère supra-individualiste caractérisant 

la société moderne occidentale, dont on voit également de nombreuses déclinaisons : les 

magasins vidés, des critiques envers l’égoïsme des uns et des autres, etc. Les supermarchés 

ressemblent à ces scènes de films catastrophe. Plus de farine, plus de riz. On stocke. La 

solidarité se fragilise face à ce « chacun pour soi ». Anne dénonce cela en répétant trois fois le 

terme « moi », cherchant à démontrer l’importance de cet individualisme. Jean-Yves me 

recontacte deux semaines après notre première rencontre. Il m’explique qu’il est déçu de tout 

ce qui se passe, parce qu’il observe que l’idée de faire collectivité s’est déjà estompée, il me dit 

qu’on ne peut parler de collectivité dans un climat de méfiance généralisée, il n’y a pas de 

solidarité qui tienne dans un tel climat social, où notre rapport à l’autre peut être source de 

suspicions, voire d’altercations.  

Ce qui est paradoxal c’est qu’il y a des discours très communautaires, « il faut se serrer 

les coudes il faut s’encourager » mais il y a beaucoup d’individualisme aussi, presque de 

l’hyper-individualisme. Au début il y avait beaucoup de solidarité, tout le monde 

fabriquait des masques, on apportait à manger aux hôpitaux et tout ça, et puis 

maintenant on est dans un individualisme à tout cran où on se méfie de tout le monde, 

où on regarde tout le monde d’un air suspicieux, où on se fait engueuler quand on n’a 

pas de masque.  

                       (Jean-Yves, 16 avril, appel WhatsApp) 

 

On observe un paradoxe entre l’idée d’une collectivité divulguée et une non-application 

concrète de sa pratique, comme le témoignent Catherine et Thibault.  Le caractère 

potentiellement illusoire et fictif de cette idée de collectivité rejoint la crainte exprimée par 

Virginie : disparaître aussi vite qu’elle n’est apparue. Cet élan collectif va-t-il disparaître ou 

perdurer ? Est-ce encore imaginable, ou l’individu est-il devenu trop individualiste ? Cette 
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cohésion singulière estompe provisoirement les lignes de fractures, mais se pose néanmoins 

dans le cadre de la pandémie, apparaissant d’autant plus fragile qu’elle se manifeste à travers 

une injonction à rester chez soi. C’est une discipline défensive. Pourquoi faut-il un événement 

grave pour que l’on se rend compte qu’il faut s’entraider, pourquoi en période pandémique ? 

Et comment se décline ce nouveau sentiment de collectivité au sein de la vie quotidienne ? 

Qu’est ce qui fonde cette collectivité, sur quoi se construit-elle au sein de cette pandémie ? 

II. LA NOTION DE COLLECTIVITÉ EN HÉCATOMBE : SUPRA-INDIVIDUALISME CRITIQUE 

Un ébranlement majeur de l’entrée en modernisation serait l’effondrement de la communauté 

locale. La société traditionnelle est une société holistique, hiérarchisée, où la survie de chacun 

dépend de la communauté, constituant une ressource basée sur une économie de faveurs. La 

Révolution Industrielle, affaiblissant peu à peu les liens tribaux, atomise ce système, un socle 

majeur à toute société pendant un million d’années désintégré en l’espace de deux siècles. La 

société moderne occidentale est celle de l’individualisme, de l’homo æqualis, redéfinissant la 

notion de « faire société ». Désormais, on est un individu avant d’être un membre de la 

communauté. Le souci de la communauté et du respect des traditions n’est ni sa priorité, ni sa 

ligne de mire, l’individu a conscience qu’il détient sa destinée, il « devient » par ses propres 

choix et valeurs. Ce mouvement d’autonomisation ne fait d’ailleurs que s’accentuer au fur et à 

mesure que les cadres dits traditionnels volent en éclat et que les intérêts privés s’enracinent 

comme fonctionnement social (Harari 2015). Une pléiade d’activités illustre l’espace de libre 

choix, d’expression et de réalisation de soi, de déploiement du privé, d’idées personnelles, de 

désirs, d’intimité (Raineau 2006).  

Cette idéologie accentue l’exclusion, la précarité, la solitude. L’entrée dans la modernisation se 

caractérise par une désacralisation des liens. Le prix de cette liberté est la survie individuelle, 

où chaque individu devient l’unique responsable de ses revenus, subvenant à ses propres 

besoins, sans autre garantie que la sienne. L’idéologie libérale considère que l’individu a en lui-

même les capacités d’être autonome, responsable, capable de se prendre en charge. Elle a 

pour conception un citoyen actif, « qui gère tout par lui-même et pour lui-même » (Louzoun 

2005, 150). On est dans une insécurité, une modernité insécurisée (Le Breton 2008). L’Etat 

construit et organise des communautés pour combler notre besoin de l’intime, du contact 

social, qui ne peut être comblé par ces mêmes institutions. Ces « communautés imaginaires » 

regroupent des millions d’inconnus qui ne se connaissent pas, mais qui se l’imaginent. On croit 

avoir un passé commun et un futur à organiser ensemble. Le sentiment d’identité, de sens, 

d’unité justifie la résonnance de l’idée de communauté, dans un monde où on peut rapidement 

se retrouver seul. A défaut de la communauté traditionnelle locale et de la force de la famille 

nucléaire, on prend ce qu’on nous propose, mais toujours dans la même recherche : la survie 

(Harari 2015). Cette pandémie, d’une certaine manière, atteste du caractère imaginaire de la 

collectivité. On observe, au contraire, des déclinaisons d’un individualisme, voire d’un supra-

individualisme, tel ces rayons des supermarchés vidés de riz et de farine, le climat de méfiance 

régnant, ou encore comment l’espace commun se voit divisé en petites parcelles 

individualisées pour une période momentanée. Ainsi, l’idée de collectivité serait-elle une 

illusion pour tenter de dissimuler un individualisme exacerbé ?  
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L’espace commun se découpe en parcelles individuelles érigées en forteresse […]. 

Chacun interprète et bricole sur sa portion de trottoir. Avec masque/sans masque, 

accompagné/seul, avec gel hydro-alcoolique/sans gel, etc… chacun privatise pour un 

temps x un morceau de l’espace commun et s’y comporte en fonction de sa lecture et 

de son acceptation ou non de l’ensemble des nouvelles normes ou d’une partie d’entre 

elles (Vuillemenot 2020, 6).  

Cette pratique d’appropriation individuelle de l’espace public pour un petit moment, peu 

importe la manière de le privatiser, témoigne d’une même logique : l’individualisation de 

l’espace autour de soi. L’ensemble forme une intimité tant métaphorique que physiquement 

avérée. Ces pratiques démontrent la perte du sens commun qui se fracasse brutalement. On 

parle d’une nouvelle collectivité, cela ressemble davantage à un paroxysme de l’individualisme. 

Sandra m’explique que suite à plusieurs expériences péjoratives, où le fait d’avoir oublié son 

masque lui a coûté quelques regards très culpabilisateurs, le port du masque devient pour elle 

indispensable pour son bien-être. 

Je mets un masque parce que je ne veux plus tous ces regards et ces remarques sur moi. 

Au début, ça m’embêtait d’en mettre un, je trouvais ça oppressant, mais le regard des 

gens est devenu lourd, insistant, culpabilisant, parfois on te fait la remarque de manière 

vraiment désobligeante, donc aujourd’hui je le mets comme ça on me fiche la paix. 

  (Sandra, 23 mai, carnet de terrain) 

L’identification, ce dans quoi l’individu se reconnaît et se voit reconnu par autrui, le pousse à 

se comporter suivant un système de significations, de représentations et de valeurs propres au 

groupe social auquel il s’identifie, respectant les normes instituées par ce groupe (Reyniers 

2018). Les nouvelles normes, en ce contexte pandémique, sont le port du masque, une distance 

physique de minimum 1 mètre et demi, un retrait du corps dans la restriction du toucher, et 

les manquements à cette norme sont plus visibles et critiquables. Il y aurait un phénomène de 

« copier-coller » impressionnant, où chaque acteur converge ses choix vers des pratiques, des 

valeurs, des discours identiques. Chacun pense être l’unique décideur de ses choix, alors qu’il 

ne fait que « se plier aux injonctions d’un champ social dont il méconnait l’impact sur lui » (Le 

Breton 2008, 173). Il s’agirait d’une construction dirigée, mais surtout éphémère, dépendant 

de la symbolique propre à un moment donné, sélectionnant les pratiques et objets selon la 

tendance actuelle, prenant ainsi l’allure d’un vestiaire de théâtre, changeant de costume 

aussitôt que l’ambiance se transforme (Le Breton 2008).  

Ces différents partages attestant de cette injonction généralisée, parfois violents, démontrent 

la conscience de protéger les plus vulnérables, dans la reconstruction de l’idée de collectivité. 

Cette situation instaure un climat de méfiance générale, celui qu’on côtoie au quotidien devient 

soudainement une menace, où le besoin de se protéger peut glisser rapidement à la paranoïa 

de l’évitement, accentuant le caractère hyper-individualiste des comportements. On craint 

celui qui vient d’ailleurs. « C’est donc un drôle de collectif qui s’exprime puisqu’il se concrétise 

dans la distance des uns aux autres » (Gauchet 2020, cité dans Robert 2020). 
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Les notions de sacrifice collectif, responsabilité citoyenne, altruisme refont surface, longtemps 

effacé de l’argot, réapparaissant dans un mouvement de solidarité… ou de haine ? Lorsqu’on 

observe, à travers le vécu des individus, le lien social actuel, l’idée de collectivité paraît illusoire. 

Cette carence communautaire présente depuis l’entrée en modernisation fait que la 

communauté de sens et des valeurs se disperse dans la trame sociale, donnant un effet de lien 

superficiel, sans aucune soudure réelle. Le corps social semble se diviser en deux groupes, où 

on retrouve d’une part les personnes dites responsables, appliquant correctement les mesures 

sanitaires, et d’autre part les personnes irresponsables, qui ne se soucieraient pas du bien-être 

collectif, de la santé des plus vulnérables, en ayant des comportements interprétés comme 

égoïstes. La pensée hygiéniste triomphe, ainsi que la doctrine de la peur. La manière de vivre 

le confinement suscite beaucoup de conflits. Pour certains, d’autres s’octroient une liberté 

débordante, or tout le monde fait des sacrifices. Du choix du lieu de confinement jusqu’au choix 

de courir, tout acte devient condamnable. On est surveillé par notre famille, des amis, la 

voisine, les passants. Tout le monde a son mot à dire sur le comportement d’autrui, la 

surenchère des gouvernements s’applique tristement aux individus. Ce n’est plus que le policier 

qui surveille la bonne application des mesures, mais le citoyen lui-même. C’est dans cette 

observation qu’on peut développer l’idée de pansensitif de Ropert (2014).  

III. DU PANOPTISME INFORMATIQUE AU PANSENSITIF 

Foucault réfléchit au lien entre espace et pouvoir au sein du contexte de la peste au XVIIe siècle. 

A cette époque, la population reçoit l’injonction de rester chez elle : c’est le quadrillage d’une 

ville pestiférée, rendant effective une surveillance généralisée : « La ville pestiférée, toute 

traversée de hiérarchie, de surveillance, de regard, d’écriture, la ville immobilisée dans le 

fonctionnement d’un pouvoir extensif qui porte de façon distincte sur tous les corps individuels 

– c’est l’utopie de la cité parfaitement gouvernée » (Foucault 1975, 200). Pour illustrer cette 

société de surveillance, Foucault prend l’exemple du panopticon : une tour centrale abritant un 

surveillant au centre et des cellules disposées en cercle autour de cette tour. Par la lumière 

illuminant la cellule du prisonnier, le surveillant sait ce qu’il fait ou ne fait pas. Mais le surveillant 

étant invisible, le prisonnier ignore s’il est surveillé ou non, se trouvant dans un état de 

conscience permanente de visibilité. L’action de surveiller est discontinue, mais son effet 

permanent, assurant un fonctionnement automatique du pouvoir. Ce principe, Foucault l’étend 

à la société, car il incarne parfaitement les dispositifs de surveillance d’un nouveau régime, 

l’autodiscipline. Ce régime instaure son pouvoir plus souplement et insidieusement, sur base 

d’un échange : une partie de la liberté contre plus de sécurité. Ce contrôle généralisé donne 

naissance à une prison sans murs (Foucault 1975).  

Les récentes problématiques de surveillance du réseau, telles les caméras, les smartphones, 

internet, offrent à cette réflexion une dimension extrêmement actuelle. Si la mise en place de 

ces caméras se justifie au préalable comme réponse au besoin de sécurité, elles seront vite 

banalisées. Elles illustrent la surexposition de l’espace social, sous un lexique sécuritaire, mais 

également invasif et non-démocratique : c’est le contrôle généralisé (Svarre 2019). Dans ce 

contexte pandémique, face aux nouvelles normes, chaque individu devient un potentiel 

surveillant, provoquant le déplacement du panoptisme informatique au panoptisme collectif : 
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c’est la surveillance mutuelle. Ropert (2014) nomme cela le pansensitif, où « non seulement 

l’humain est surveillé à tous les échelons, mais chacun devient son propre surveillant », 

induisant une forme de contrôle horizontal : « Ce n’est plus un pouvoir vertical qui observe la 

population : chacun peut potentiellement observer son voisin » (Ropert 2014). Un jour, me 

baladant, je vois un homme sur un banc, instantanément je me demande « a-t-il le droit ? », 

devenant moi-même agent de surveillance. C’est petit, c’est fin, c’est discret. On ne sait pas si 

on doit y faire attention. Mais c’est là.  

Les nouvelles normes n’entraînent pas de révolte massive mais une pression implicite 

sur les déviants. Les polices n’ont même pas à intervenir, chacun devient par son 

attitude, son regard ou la manière dont il prend possession de sa place dans la file, le 

garant du respect de la distanciation sociale (Vuillemenot 2020, 6).  

La surveillance est acceptée et normalisée, au point que les citoyens se convertissent en 

maîtres de l’ordre, veillant au respect des mesures sous la couverture du bien collectif. 

L’échange que Foucault mentionne au sujet de la tension entre liberté individuelle et sécurité 

collective se manifeste dans le contexte pandémique actuel, dont le dilemme est d’emblée 

résolu, et les concitoyens n’hésitent pas à le rappeler. Si l’on pense autrement, on comprend 

qu’il vaut mieux le garder pour soi. Notre comportement se répercute directement sur le corps 

social. Il s’agit aujourd’hui d’une injonction généralisée, on appelle à un effort collectif, où le 

collectif et l’individuel sont amenés à collaborer. Ici réside toute l’application du régime auto-

disciplinaire imaginé par Foucault : un contrôle automatique. Mais est-ce que cela signifie que 

ces personnes dites « irresponsables » ne souhaitent pas protéger les autres ? Qu’ils ne se 

préoccupent pas de la santé physique d’autrui ? Comment comprendre ces attitudes ?  

II. UN CLIMAT DE MÉFIANCE : NOTRE RAPPORT À AUTRUI IMPACTÉ 

I. COMMENT COMPRENDRE LE COMPORTEMENT D’AUTRUI ? 

Au cours du mois de mai, Catherine m’explique qu’elle retourne à l’école primaire. Les mesures 

sont transmises, elles sont strictes, mais surtout inapplicables selon elle. Le gouvernement 

demande que les élèves soient placés à 1m50 les uns des autres, et qu’autour de l’institutrice 

en présence de ses élèves il y ait 8m², en classe comme en récréation. Comment appliquer une 

telle mesure ? Pour Catherine, c’est irréalisable, tout politicien qui a été professeur auparavant 

sait qu’on ne peut pas demander, dans une cour de récréation, que les élèves jouent entre eux 

avec 1m50 de distance. Ce n’est pas par manque de volonté, mais par l'impossibilité à 

l'appliquer. Catherine m’explique qu’elle porte le masque quand il y a des parents ou quand 

elle marche dans les couloirs, mais le retire en classe. Lors de la récréation, elle ne demande 

pas aux élèves de respecter 1m50 de distance, elle me dit qu’elle a des collègues qui passent 

leur récréation à crier sur les enfants, à essayer de les séparer, mais naturellement, ils se 

rapprochent tout aussi vite. Alors les collègues crient encore plus, et Catherine me partage 

qu’elle trouve que ça n’a aucun sens. Elle me partage les retrouvailles entre deux enfants, où 

le garçon souhaite faire un câlin à une copine mais les collègues les séparent parce qu’il faut 

respecter la distanciation physique.  
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J’avoue que ça m’a rendue furieuse. Ces enfants ne se sont plus vus depuis 3 mois, et 

on ne leur permet pas de faire un câlin ? Pour moi, ce n’est humainement pas possible. 

Il y a la question sanitaire, je ne nie pas, mais la question humaine pour moi est 

essentielle. C’est inapplicable. Parce que du coup, ils ont été séparés, ils ne 

comprennent pas pourquoi, et ça les affecte. Pour moi, il ne faut pas exagérer, se 

protéger au point de devenir inhumain, je dis non. Je refuse. 

          (Catherine, 23 mai, carnet de terrain) 

Ce récit démontre comment une même mesure s’applique différemment selon la personne. 

Dans ce cadre, on demande aux professeurs de faire respecter une distance entre les élèves et 

avec le professeur, en récréation comme en classe, on observe dans ce récit comment certains 

professeurs tentent de faire respecter ces règles, tandis que d’autres ne le font pas parce qu’ils 

ne sont pas en accord avec elles, comme Catherine, reprochant qu’à cause de ses règles, on a 

des attitudes « inhumaines ». C’est dans ce cadre qu’elle ne souhaite pas les appliquer. On peut 

interpréter, dans ce récit, un renouvellement du questionnement qu’on s’est posé dans la 

partie sur notre rapport à l’autre, c’est-à-dire du dilemme entre la santé mentale des individus 

(le bien-être des enfants dans ce cadre-ci) et la santé physique (le danger de contagion).  

Sandra, mère de six enfants, confinée seule dans le Brabant Wallon, me partage une situation 

critique qui l’a touchée particulièrement. Un de ces fils, Tristan, vit en France depuis peu et est 

venu se confiner en Belgique chez ses beaux-parents, avec sa femme (Anne) et son fils. Rentrant 

en France pour le travail, il demande à ses frères et sœurs de venir à la maison familiale (chez 

Sandra) passer un week-end avant qu’ils ne rentrent en France. Sandra m’explique qu’elle n’y 

voit pas d’inconvénient, elle convoque alors tous ses enfants, sans se douter des débats que 

cette proposition allait déclencher. Sandra m’explique que pour Tristan et Anne la situation est 

absurde, qu’il y a des morts tous les jours, pour diverses raisons, le Covid s’ajoute simplement 

à la longue liste des adjoints de la mort. Ils dénoncent le rôle des médias, l’énergie qu’ils 

mettent pour alimenter la peur, la peur de vivre dehors, la peur de l’autre, la peur du 

relationnel. Sandra me montre une discussion Facebook avec ses enfants où Tristan écrit : 

« Fuck les lois les amis vivez avec votre cœur c’est le plus important. » Léon, un autre fils, vit 

avec Amélie dans un appartement à Bruxelles. Sandra m’explique qu’il s’ennuie dans son 

appartement, sa copine travaille et il se sent seul, que revoir sa famille et bouger de lieu lui 

ferait du bien, mais au message de Tristan, Sandra me montre la réponse de Léon : « Fuck les 

lois, je ne sais pas. Sans vouloir faire mon rabat-joie, il y a quand même des lois qui sont là pour 

une bonne raison. » Sandra me raconte ensuite qu’Amélie, d’habitude silencieuse au sein de la 

famille, affirme son opinion, trouvant cette proposition déplacée, incohérente et égoïste. 

Valentin et Camille, deux autres de ces enfants, vivent également en appartement en ville, et 

décident de ne pas se rendre à ce week-end pour des raisons semblables. Sandra m’explique 

que Valentin écoute les nouvelles, entend les pertes humaines, économiques, qui se déroulent. 

Bien qu’il ne le voie pas physiquement, il sait que cela se passe. Tous font des sacrifices pour le 

bien commun, pourquoi se permettrait-il de s’octroyer un plaisir égoïste parce qu’il en a 
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envie23 ? Sandra me partage son désarroi. Loin d’avoir incité tout cela, elle a été le relais du 

souhait de Tristan et Anne, et réceptionne aujourd’hui l’ensemble des avis, sans que les enfants 

ne se parlent directement entre eux (Sandra, 19 avril, carnet de terrain).  

Ces récits démontrent comment des mêmes mesures s’activent différemment à travers les 

individus selon leur réception, cette réception se fait selon le degré d’adéquation des mesures 

avec l’histoire de la personne, ses valeurs, son contexte, sa sensibilité… de nombreux facteurs 

sont à prendre en compte. Le récit de Catherine témoigne d’un refus des mesures, de manière 

secrète (elle explique qu’elle met son masque lorsque les parents sont présents), car elles ne 

s’accordent pas avec certaines de ces valeurs (elle parle d’humanisme). Dans le récit de Sandra, 

on voit comment au sein d’une même famille, cette situation n’est pas appréhendée de la 

même manière, selon notre réception médiatique, selon notre contexte, on le voit notamment 

par rapport aux enfants vivant en ville, qui semblent plus touchés par cette situation, par les 

pertes humaines et économiques, et surtout, à travers ces opinions, une idée importante 

semble se construire : pourquoi se permettre un plaisir égoïste alors que tous font des sacrifices 

pour le bien commun ? On retrouve à nouveau la présence de ce dilemme.   

Clémence me partage une journée qu’elle a passée en famille auprès de sa grand-mère, âgée 

de 90 ans, confinée seule dans sa ferme en région tournaisienne. Elle m’explique qu’ils vont 

normalement une fois par semaine lui rendre visite, ils partent très tôt et reviennent tard pour 

passer toute la journée ensemble. Malgré qu’elles s’appellent souvent, Clémence me confie 

que c’est très difficile de ne pouvoir se voir, que sa grand-mère en pâtit aussi énormément, 

mais que ses frères (de Clémence) refusent toute visite pour ne pas risquer de contaminer leur 

grand-mère. Elle m’explique qu’ils sont quatre enfants, assez différents, mais cette différence 

se marque particulièrement en cette période, où les sensibilités de chacun s’extériorisent 

particulièrement, et trouver un compromis avec lequel tout le monde se sente confortable est 

complexe. Après trois mois sans pouvoir la voir, suite à d’innombrables débats, prises de têtes, 

appels et messages, ils trouvent un arrangement : se voir dans le jardin avec des masques. 

Heureuse de pouvoir enfin aller la voir, Clémence me confie néanmoins que cette journée a été 

difficile, parce que sa grand-mère ne comprenait pas leurs comportements, tels que ne pas se 

faire un bisou, ne pas s’approcher, marquer une distance physique, être masqué. Selon elle, ça 

rendait vraiment sa grand-mère malheureuse, qui ne pouvait même pas les embrasser alors 

que cela faisait trois mois qu’ils ne s’étaient pas vus. Elle me raconte qu’à la fin de la journée, 

ils ont pris une photo de famille, et que sur la photo il y a à gauche sa grand-mère, et à droite 

toute la famille, masquée et serrée. 

Quelle photo de famille, après on s’étonne qu’elle ne sourie pas vraiment dessus. Et le 

pire, c’est qu’elle voulait à chaque fois se rapprocher de nous, et que du coup nous on 

s’éloignait d’elle, la faisant sentir toxique, comme un poison. Quelle protection ! Tout 

au long de la journée, elle voulait mettre sa main sur moi, se mettre à côté, et il fallait à 

chaque fois que je lui rappelle des mesures, auxquelles je n’adhère qu’à moitié 

d’ailleurs. Je n’y adhère pas trop, et pourtant me voilà à influencer ma vie et faire 

 
23 L’idée de sacrifice pour le bien commun est une ouverture intéressante à la question : quelle part de liberté 
est-on prêt à laisser pour assurer une forme de sécurité collective ? On développera plus en détail cette question 
dans les pages qui suivent.  
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souffrir quelqu’un de très proche pour respecter ses mêmes mesures, venant de 

l’extérieur, par on ne sait même pas qui. A ce moment-là, on se demande quand même 

ce qui est le plus important, le lien social ou la distance pour protéger ? Mais en 

protégeant sa santé physique, on nuit à sa santé mentale et ça n’est pas 

négligeable. Alors quelle santé on protège en faisant tout cela ? 

 (Clémence, 9 juin, appel Facebook) 

On peut interpréter, à travers le récit de Clémence, la présence du dilemme entre la santé 

mentale de l’individu et la santé physique. Comment préserver ces deux pôles sans entrer dans 

une radicalisation où l’on favoriserait l’un au détriment de l’autre ? C’est la question que 

Clémence se pose. Elle se rend compte à quel point les mesures qu’ils appliquent pour protéger 

la santé physique de sa grand-mère, c’est-à-dire se distancier d’elle pour limiter un risque de 

contagiosité, déteint sur sa santé mentale. Elle résume finement cette ambivalence lorsqu’elle 

demande « quelle santé on protège en faisant tout cela », et on aimerait ajouter, à quel prix ?  

Claire vit à Frasnes-lez-Buissenal, depuis toujours. C’est Jean-Yves qui me donne son contact 

car il me dit qu’elle souhaite me raconter son expérience de confinement. Elle a 89 ans, a un 

fils qui vient trois fois par semaine chez elle (Jean-Yves) et des visites quotidiennes. Elle me dit 

que dans le village, tout le monde la connaît, et tout le monde sait que sa porte est toujours 

ouverte. Elle me dit ensuite que cette situation a tout bousculé. Plus personne ne vient la voir, 

Jean-Yves continue mais fait très attention, il désinfecte les poignées de porte, ne l’embrasse 

plus, se tient loin d’elle. Elle me confie qu’elle ne comprend pas toutes ces mesures, ni les 

injonctions de son fils, qui lui demande de ne plus voir personne, car c’est trop dangereux 

apparemment, surtout pour les personnes de son âge, qui peuvent en mourir, mais elle 

m’explique qu’elle n’a pas peur de la mort, son mari est décédé l’an dernier, ses amis meurent 

chaque année, la mort fait partie de la vie. Elle veut voir ses amis, et que de temps à autres, un 

ami passe pour boire du pinot dehors, mais elle ne le dit pas à Jean-Yves, pour éviter qu’il la 

réprimande et qu’il vienne plus souvent pour la surveiller. Elle termine son appel en me disant :   

J’ai l’âge de mourir, c’est normal. En revanche ce qui n’est pas normal c’est de ne plus 

voir mes amis. Qu’est-ce qu’il préfère, que je meure de ce virus ou de solitude ?  

                          (Claire 89 ans, 23 avril, appel téléphonique) 

Ce récit démontre l’adaptation superficielle aux règles, c’est-à-dire un respect conforme 

lorsqu’il y a un « agent de sécurité » présent, et une non-application lorsqu’on est seul. Il illustre 

le bricolage de l’individu. L’individu adopte les mesures, parfois seulement en apparence, 

façonnant un rôle extérieur pour éviter les convergences, d’autant plus que les citoyens se 

surveillent entre eux, veillent à l’application stricte des mesures, et n’hésitent pas à dénoncer 

celui qui « ne fait pas assez ». Mais derrière ce rôle, il bricole des solutions personnelles, en 

retrait, pour sa propre survie, sa continuité. On découvre alors un marché informel 

d’adaptations et de ruses. On retrouve cela notamment dans le récit de Catherine également, 

confiant qu’elle porte le masque uniquement lorsqu’elle est en présence d’un agent de 

surveillance, dans son contexte les parents d’élèves ou ses collègues. Ensuite, Claire vient à 

nouveau soulever la question de l’ambiguïté entre la santé mentale et la santé physique, 

nourrie d’un constat intéressant : « j’ai l’âge de mourir. » Cette réflexion questionne le fait 
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qu’une grande partie du monde se confine pour protéger les plus fragiles, dont la majeure 

partie sont des seniors, et paradoxalement, ce sont ceux qui expriment souvent une moindre 

inquiétude par rapport au virus. Lorenzo Gherli expliquerait cette attitude d’une part, car 

beaucoup ont déjà enterré époux ou amis, la mort n’est pas quelque chose qu’ils redoutent 

forcément, et d’autre part, ils ont grandi à une époque où la mort faisait partie de la société, 

des épidémies, ils en ont connu (Cannarella 2020).  

Beaucoup d’éléments offrent des pistes de réflexions permettant de comprendre comment 

l’individu ressent cette situation. Les attitudes interprétées selon une lecture « je-m’en-

foutiste » sont qualifiées d’égoïsme. Est-ce que ce terme est approprié ? Pour différentes 

raisons, certains individus n’appliquent pas les mesures, et cette non-application se fait soit de 

manière explicite, soit subtilement, de manière conforme lorsqu’il y a un « agent de sécurité » 

(que ce soient les parents d’élèves, nos collègues, ou un proche). Parce qu’ils ne les 

comprennent pas (Claire), parce qu’ils ne sont pas d’accord (Tristan et Anne), parce qu’elles 

sont en inadéquation avec leurs valeurs (Catherine), parce qu’elles provoquent la souffrance 

d’un proche (Clémence), les raisons sont nombreuses. Est-ce que cela fait d’elles des personnes 

irrespectueuses, ne se souciant pas de la santé d’autrui ? Comment peut-on imaginer un vivre 

ensemble dans le respect des valeurs de chacun ? Comment se vit le lien social dans ces 

divergences ?  

II. CONSÉQUENCES SUR LE LIEN SOCIAL : ALTERCATIONS ET TENSIONS 

Anne, la belle-fille de Sandra, habitant en France avec son mari, est rentrée en Belgique se 

confiner chez ses parents. Elle entre en contact avec moi pour me partager son point de vue 

sur cette situation, et les répercussions sur notre rapport à l’autre. Elle décrit cette situation 

comme un non-sens général, où les individus se nourrissent du discours médiatique sans 

prendre de recul, avalant les informations telles des pilules (on retrouve l’idée du modèle de la 

seringue hypodermique), et elle interprète les attitudes de méfiance et de peur comme le reflet 

de cette réception médiatique. Là où ça la dérange vraiment, c’est quand ça bouscule ses 

propres relations. Elle me raconte qu’elle a une amie de longue date qu’elle devait rencontrer, 

qu’elle voit peu du fait qu’elle vit loin, mais lorsqu’elles se sont vues, Anne lui raconte son 

confinement, le fait qu’il y avait beaucoup de monde (c’est une ferme transformée en habitat 

groupé, accueillant une trentaine de personnes), et elle me partage que son amie lui a rétorqué 

qu’elle était « inconsciente, stupide, égoïste » (les termes utilisés par Anne), et encore plus par 

le fait qu’elle ne la prévient pas avant de la voir. Elle m’explique qu’elle n’est même pas montée 

dans la voiture de son amie, car cette dernière a refusé, et qu’aujourd’hui, elle ne répond à 

aucun message.  

Elle ne voulait rien entendre de moi, elle me regardait vraiment comme une pestiférée, 

comme un virus rouge qui clignote, elle ne voulait rien savoir, elle m’a à peine écoutée 

qu’elle m’a engueulée puis est partie, et depuis plus de nouvelles, pas de réponse à mes 

messages.  Voilà, le Covid, ça anéantit une relation amicale de 8 ans. 

     (Anne, 21 juin, carnet de terrain) 

Anne illustre une expérience où, par une trop grande divergence d’appréhension d’une même 

situation, un conflit important éclate, rendant (provisoirement ou durablement) une amitié 
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impossible. Nicolas me raconte qu’il est invité chez un couple d’amis pour dîner, il y va en 

joggant et lorsqu’il arrive chez eux, il prend une douche. Pour lui, ses amis sont très stressés, 

trop stressés, il prend pour exemple le fait qu’ils désinfectent chaque aliment des courses avec 

du gel hydroalcoolique. Il me raconte que ses amis le placent en bout de table, le plus loin 

possible d’eux, et qu’à un moment, prenant la cruche d’eau pour se servir, Nicolas m’explique 

la réaction de son ami qui lui crie « ne touche à rien, c’est moi qui te donne les choses, ne 

touche à rien » (les propos que Nicolas me rapporte). Il vit cela très négativement. 

A quoi ça sert de m’inviter chez eux si c’est pour me traiter comme ça ? En plus j’ai pris 

une douche ! Ils sont paranos, paranos, paranos. J’avais l’impression d’être un lépreux, 

un truc dégueulasse. Je trouve que ça révèle nos vrais liens vis-à-vis des autres, tu vois 

les gens changent ou révèlent leur vrai, leur vrai fond quoi. Dans ce cas-ci, on vient de 

deux mondes différents, et ça ne se voyait pas tellement avant, aujourd’hui ça éclate. 

Mais ce n’est pas grave, les amitiés ça part. 

               (Nicolas, 12 juin, appel WhatsApp) 

Ces récits démontrent comment le fait qu’on reçoive cette situation pandémique différemment 

impacte sur nos relations sociales, générant de grosses tensions. Ils mentionnent la souffrance 

que peut générer le fait de se sentir non-compris, mis de côté, donnant le ressentiment d’être 

« un lépreux » (Nicolas), « une pestiférée » (Anne). D’ailleurs, les deux intervenants concluent 

en disant que cela met en péril leur relation amicale. Catherine me partage qu’elle ne comprend 

pas ceux qui se laissent envahir par cette situation pandémique en désinfectant tout, qui 

calculent tout, qui vivent dans cette tension constante.  

Ces gens-là, ils doivent être épuisés, puisque tous leurs gestes sont tellement réfléchis, 

ils doivent tellement tout penser à désinfecter, laver leurs courses à l’eau, désinfecter 

encore, ça doit être épuisant. Moi, j’avoue, ça me fait du bien de voir des personnes qui 

s’en foutent. Tu sais, des personnes qui t’embrassent, sont heureux de te voir, qui te 

traitent comme quelqu’un, non comme un danger. Oui, parce que derrière ces masques 

anti-virus là, il y a des gens, des amis, des parents, des étudiants, des humains quoi !  

                  (Catherine, 18 juin, carnet de terrain) 

« Qui te traite comme quelqu’un. » Cette réflexion rejoint de nombreuses réflexions émises 

précédemment, où la divergence d’attitude peut provoquer une atteinte à la personne, comme 

on le voit dans le récit de Clémence partageant la souffrance de sa grand-mère, ou encore celui 

de Anne ou de Nicolas qui souffrent face à la réaction de leurs amis. Cette divergence d’attitude 

vient déséquilibrer le rapport à l’autre, jusqu’à atteindre notre identité personnelle. Noah est 

confiné à la campagne avec sa maman, il me partage qu’il se balade plusieurs fois par semaine, 

découvrant des vastes champs à un kilomètre de chez lui. Une difficulté qu’il ressent est son 

rapport aux chiens lors des balades, il m’explique qu’il adore les chiens, mais qu’il ne sait pas 

s’il peut caresser ceux qu’il croise en balade. Il partage comment, suite à la remarque d’un 

maître de chien, il s’efforce à ne plus appeler les chiens, afin d’éviter qu’une telle situation ne 

se reproduise.  
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Je pars souvent dans ces champs, et comme ils sont très grands, les maîtres lâchent 

souvent leurs chiens. Alors ils courent, et quand ils me voient, naturellement, je les 

appelle. Mais maintenant c’est plus pareil, certains maîtres n’apprécient pas du tout, 

parce qu’on dit que les chiens peuvent être aussi porteurs du virus, une étude ou l’autre 

a montré un chat à Liège qui a peut-être contracté le virus, mais bon on ne sait pas trop, 

on ne sait plus. Mais ce que je sais, c’est qu’ils n’aiment pas ça. Un jour un maître m’a 

fait une remarque très critique, me reprochant le fait que je me permette de toucher 

son chien en sachant le risque que je prenais. Je ne sais plus exactement ce qu’il m’a 

dit, mais c’était loin d’être gentil. Je ne voulais vraiment pas le rendre mal, je déteste 

les altercations, et encore moins avec des inconnus. Du coup, maintenant, j’ignore les 

chiens qui viennent vers moi. C’est un petit détail on me dira, ça ne change pas ma vie, 

mais ça m’affecte, donc je m’octroie tout de même le droit d’en parler. C’est là, ça me 

questionne, je ne sais pas trop comment me comporter, puis les chiens c’est un exemple 

parmi tant d’autres.  

      (Noah, 14 avril, appel Facebook) 

Noah termine le récit de son expérience en disant qu’il s’agit d’un petit détail mais qui l’affecte. 

Par l’incertitude que certaines situations génèrent, où l’on ne sait pas comment l’autre va réagir 

face à notre comportement, de peur de créer une altercation, on peut voir un repli sur soi. 

Ainsi, à un moment pourtant quotidien, par la divergence née de cette situation, notre rapport 

à l’autre peut être impacté. Noah prend l’exemple des chiens en balade, mais précise qu’il s’agit 

d’un exemple parmi tant d’autres. Ainsi, ces altercations ne sont pas propres au cercle des 

proches, mais s’appliquent également à un niveau plus large, impactant notre rapport à l’autre 

en tant que concitoyen. Sandra m’explique qu’elle n’a jamais reçu autant de remarques 

désobligeantes qu’en cette période, à tel point qu’elle ne veut plus aller dehors. Elle me partage 

qu’elle se sent comme une « pestiférée » (terme qu’elle utilise) dans certains magasins, ou 

même dans la rue, à travers le regard d’un passant. Elle me raconte son expérience dans un 

magasin.  

Je rentre dans ce magasin, à peine un pied dedans, un vendeur me crie « votre masque 

madame ! » d’un ton que j’ai trouvé si méprisant. Je lui dis que les masques ne sont pas 

obligatoires dans les magasins, il me rétorque du même ton qu’ici, oui. Je suis partie 

aussi vite que je ne suis rentrée.  Je comprends les règles, qu’il faille mettre un masque 

dans certains cas, et si je ne le fais pas c’est surtout parce que j’oublie, mais est-ce une 

raison de traiter les autres ainsi ? Comme des microbes dégoûtants ? On se protège, 

mais à quel prix ? 

        (Sandra, 12 juin, carnet de terrain) 

Les lois écrasent le corps de mesures, tel le port du masque, qui n’est ni un geste incorporé, ni 

communément partagé, mais qui s’impose comme nouvelle norme. En l’espace de quelques 

semaines, porter un masque est devenu un acte valorisé, dont l’infraction amène une 

désapprobation du groupe social. Quand on est le seul à ne pas en avoir parmi ceux en portant, 

la première attitude est de baisser le regard. Cet objet, comme d’autres, s’impose 

soudainement dans notre vie quotidienne, s’identifiant comme « geste barrière » porteur 
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d’une idéologie, témoignant du climat de méfiance, de protection, empêchant encore plus la 

réalisation de nos sens, obstrué par du tissu. Le contexte pandémique modifie notre rapport 

au sensible. 

Beaucoup d’éléments ressortent de ce partage. Se protéger, mais à quel prix ? Quel équilibre 

entre santé physique et santé « collective » ? Sandra me confie que ce n’est pas le virus qu’elle 

vit comme dangereux, mais la vie en collectivité, qu’est-ce que c’est comme climat pour vivre 

ensemble ? Catherine me partage un ressenti assez semblable à celui de Sandra, exprimant 

également un mal-être au sein des espaces publics et une certaine appréhension à y retourner. 

Elle m’explique qu’elle porte le masque uniquement pour les autres, non pour sa protection, si 

cela n’en tenait qu’à elle, elle n’en porterait pas. Elle n’est pas contre, loin de là, mais ce n’est 

juste pas un réflexe, c’est quelque chose de nouveau qui s’impose dans son quotidien, et 

surtout, outre son caractère nouveau, c’est externe à elle, cela ne relève pas de son choix, et 

elle n’a pas l’habitude de sortir avec. Elle m’explique à quel point ça l’affecte, les altercations 

avec des inconnus, elle vit cela difficilement.  

Je rentre dans un magasin, on me reproche que je n’ai pas mon masque, certains me 

laissent rentrer mais me surveillent, d’autres m’interdisent complètement l’accès, mais 

dans les deux cas je me sens comme quelqu’un qui a la peste. Autant dire que ça ne 

donne plus envie, ces regards, ces grommèlements, j’ai plus envie. 

         (Catherine, 11 juin, carnet de terrain) 

Virginie m’appelle un jour, en colère. Elle me raconte qu’elle est partie au marché acheter des 

légumes, elle avait oublié son masque, et dans la file, une dame âgée se retourne vers elle et 

lui dit « « mais vous ne lisez pas les nouvelles ? vous ne regardez pas l’actualité ? ce n’est pas 

possible aujourd’hui de faire ça ! vous ne pouvez pas faire ça ! » » (Ce sont les propos qu’elle 

me rapporte, il ne faut donc ne pas négliger le caractère subjectif de ces mots). Elle vit cela très 

mal, elle se sent terriblement rejetée, et décide de ne rien répondre et de rentrer chez elle, ne 

sachant quoi répondre.  

Je déteste ça, je déteste, je ne veux plus, je déteste. Dis ça dans ton travail, que c’est 

comme ça qu’on fait société maintenant. 

           (Virginie, 3 juin, appel Skype)  

Laïa, travaillant dans un magasin alimentaire, partage que nombreux sont les clients venant lui 

reprocher qu’elle ne surveille pas les mesures de sécurité. Le magasin autorise 25 personnes 

en même temps, et ça peut arriver que deux personnes se dirigent au même moment vers le 

rayon des fromages, et soudainement se retrouvent proches l'une de l'autre. 

Ils viennent m’engueuler, en disant que je ne fais pas respecter les mesures de sécurité, 

mais qu’est-ce que j’y peux moi ? Je n’ai pas des yeux partout. Et est-ce mon rôle à faire 

cela, vraiment ? Faire la police ? Et comme ce sont des clients, bien-sûr sûr, je dois 

garder tout ça pour moi et dire, « oui désolée ». 

          (Laïa, 2 mai, carnet de terrain) 
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Ce récit montre comment les usagers du supermarché s’attendent à ce que Laïa endosse ce 

rôle de policier, mais que cela ne paraît pas naturel pour elle. Elle partage aussi comment un 

jour, marchant sur un trottoir et croisant quelqu’un, cet individu lui dit « Oh ! Bon sang 

éloignez-vous » et à quel point cette interaction l’a affectée (Laïa, 27 mai, carnet de terrain). 

Edouard Hall, s’intéressant à la question de la proximité corporelle entre individus au sein des 

espaces publics, étudie les distances construites culturellement entre individus : quels sont les 

objets, les circonstances qui font qu’on prolonge notre corps, dans quel cadre ? (Vuillemenot 

2018). Si on reprend cette théorie de la proxémie et du prolongement corporel, on observe 

que la question du prolongement du corps est retravaillée dans ce contexte. Les distances entre 

individus font désormais l’objet d’injonctions, 1 mètre et demi est le minimum, la distanciation 

n’est plus uniquement culturelle, elle est légale. La décence, le tact, la neutralisation sont 

cruciaux, les corps ne peuvent se toucher, le fait de se sentir envahi physiquement ne concerne 

plus un problème d’odeur, de bruit, mais devient un danger. Cette nouvelle définition de la 

proximité génère de nombreuses tensions.   

Clémence me partage qu’un jour, se baladant dans un parc, elle passe à côté d’une dame âgée 

assise sur un banc, elle lui dit bonjour, mais ne reçoit pas de réponse de sa part. Elle m’exprime 

son étonnement, elle se demande : « ne m’a-t-elle pas répondu parce qu’elle ne veut aucun 

contact avec moi au point où m’adresser un mot serait déjà risqué ? » Ce questionnement reste 

dans sa tête, elle souhaite retourner auprès de la dame pour lui demander, mais finalement se 

retient car elle a peur de la déranger, bien qu’elle aurait aimé comprendre cette réaction. Elle 

se demande si c’est parce que les médias relaieraient l’idée que les jeunes ne respectent pas le 

confinement parce qu’ils ne se sentent pas, ou moins concernés par le danger actuel. Elle me 

dit qu’elle n’est pas du tout d’accord avec cette idée, qu’il s’agit d’une généralité, ils regroupent 

tous les jeunes et ça l’énerve que ce discours simpliste influence les relations qu’elle peut avoir 

avec des individus, comme dans ce cas-ci. Elle termine en m’expliquant que ce n’est pas grand-

chose, un petit moment anodin, mais que ça lui a un peu gâché sa balade. (Clémence, 2 mai, 

appel Facebook). Clémence interprète l’attitude de la dame comme un geste de protection 

envers une personne potentiellement dangereuse pour elle, d’autant plus si elle est jeune, et 

dénonce alors le rôle des médias, qui relaient des informations fausses et généralisées, créent 

un climat social méfiant, accentuant potentiellement la fracture générationnelle. En cette 

période où chacun maîtrise l’art de critiquer ce que l’autre fait ou ne fait pas, les jeunes sont 

particulièrement visés (Michel 2020). Les médias relaient l’idée que les jeunes ne veulent pas 

se confiner, organisent des rendez-vous dans les bois ou le long des Ravels, vivent à dix en 

colocation, un discours dans lequel les jeunes ne se reconnaissant pas forcément. Il s’agirait de 

confronter ces ressentis à d’autres données. Il y a-t-il des jeunes qui s’écartent ? Il y a-t-il des 

personnes âgées qui ne semblent pas craindre les jeunes ? Les personnes âgées s’écartent-elles 

aussi des autres personnes moins jeunes ? On remarque premièrement que ce sentiment de 

rejet n’est pas présent uniquement chez des individus jeunes. Ensuite, par le récit de Claire ou 

de Clémence, on retrouve deux personnes âgées qui n’expriment pas une crainte envers les 

jeunes et cherchent au contraire un contact social. On ne peut généraliser ce discours.  

Ces récits, décrivant des altercations sur l’espace public, tranchent nettement avec l’espace 

des balcons et des terrasses, où l’empathie et la bienveillance sont les termes pouvant décrire 

ces nouveaux espaces publics. D’un climat de bienveillance à un climat de méfiance, le contexte 
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n’est pas le même. Les interactions dans la rue ou dans un supermarché avec une forte densité 

de personnes ne sont peut-être pas les mêmes que dans un village en Wallonie, et encore 

moins dans un lieu qu’on rend éphémèrement public, comme le trottoir devant notre maison 

ou le pas de notre porte, qu’on investit socialement, mais qui reste de l’ordre de l’intime.  

Ces récits témoignent de la diversité de points de vue, on constate à quel point cette même 

situation n’est pas reçue de la même manière, et comment ces différentes interprétations 

provoquent un rapport social conflictuel, tant au sein d’un même noyau familial qu’avec un 

inconnu. Jean-Yves, constatant cette multitude d’opinions s’entrechoquant, m’explique son 

point de vue sur ce climat social.  

Avec le Covid, ce qui est très compliqué, c’est que comme c’est une maladie qui touche 

les gens de manière très différente, il y en a qui ne ressentent rien du tout et d’autres 

par contre qui en meurent, il y en a qui en ont vraiment peur et d’autres qui s’en fichent, 

ça crée de la part de la population des réponses qui sont aussi très différentes. Donc ça 

varie entre des gens qui sont complètement obsédés par cette maladie parce qu’ils ont 

peur de l’attraper et d’en mourir, et d’autres qui s’en foutent complètement. Et donc, 

c’est très compliqué justement à cause du fait qu’il n’y ait pas d’adhésion commune au 

niveau de la population.  

    (Jean-Yves, 22 mai, appel WhatsApp) 

Anne me raconte une expérience qu’elle a eu lors d’une fête chez des amis, avec certaines 

personnes qu’elle ne connaissait pas. Ils étaient une trentaine m’explique-t-elle, la soirée se 

déroule bien, mais elle me détaille un moment précis.  

Une personne fait le tour avec un gel hydroalcoolique et je refuse cette proposition, ce 

qui le choque, car il s’agit d’un geste de « bon sens » selon lui, et il interprète mon refus 

comme un acte insensé. Pour moi, le refus est un geste politique, un geste qui marque 

mon désaccord avec les mesures gouvernementales. A partir du moment où je décide 

de me rendre à une fête, s’il y a le coronavirus qui traîne, on l’attrape, gel ou pas gel. 

Mettre du gel est un geste dit de barrière, qu’on nous a ordonné insidieusement, pour 

qu’on sente une infime maîtrise sur la propagation du virus, mais qui est 

fondamentalement inutile. Accepter ce gel signifie obéir, telle une marionnette, aux 

consignes du gouvernement, dont beaucoup sont futiles. Alors, je refuse, et par ce 

refus, étant la seule autour d’une table de 20 personnes, j’ai conscience de 

m’autoexclure. Mais je ne souhaite pas participer à cela (Anne, 6 juin, carnet de terrain).  

Elle me confie qu’elle n’a pas pu expliquer tout cela à la personne, car elle ne voulait pas entrer 

dans un tel débat, mais ça la touchait de constater que parce qu’elle était en désaccord avec 

des mesures imposées, on la percevait comme quelqu’un d’insensé, alors que pour elle c’est 

tout le contraire, questionner ce qu’on nous impose et en rejeter une partie avec laquelle on 

n’adhère pas révèle d’un travail sensé. Ce qui la touche particulièrement est le fait que cela 

perturbe sa bulle intime, que même en soirée, un moment de détente, on soit amené à faire 

face à une telle situation.  
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Clémence, par rapport à la journée qu’elle a passée avec sa famille auprès de sa grand-mère, 

m’explique que beaucoup de mesures lui paraissaient inutiles, qu’à partir du moment où ils 

décident de lui rendre visite, ils acceptent de prendre le risque, et qu’imposer des petits gestes 

est uniquement pour se donner bonne conscience. Elle les jugeait inutiles, voire nocifs dans 

certains cas où elle explique par exemple qu’elle ne peut toucher sa grand-mère. Elle me 

partage que selon elle, il y a beaucoup de non-sens, mais pour éviter la confrontation, elle 

applique ces différentes mesures imposées par ses propres frères. 

Il y a aussi ce truc où on essaie un peu de respecter les règles et en même temps on ne 

sait pas trop, genre là on est venu voir ma mamie, on met un masque et puis on mange 

dehors… en fait on fait quoi on fait un peu genre fictif il faut faire attention mais en 

même temps on sait qu’une fois qu’on décide de venir ici il y a le risque, il y a ça aussi. On 

accepte le non-sens des mesures gouvernementales, on applique ces mesures, et leur 

non-sens aussi apparemment ! Moi, il y a beaucoup de choses auxquelles je n’adhérais 

pas, mais il y avait mes frères pour me surveiller « Clémence, mets ton masque, keep 

the distance ». Donc même quand tu n’es pas d’accord, ta propre famille est là pour te 

surveiller.  

 (Clémence, 9 juin, appel Facebook)  

Catherine, dans une idée assez similaire, me parlant de certaines mesures qu’elle juge absurdes 

telles que le port du masque en classe, conclut : « inutile mais obligatoire » (Catherine, 11 juin, 

carnet de terrain). On voit une coupure importante au niveau du corps social, une césure, 

présente tant entre concitoyens qu’au sein d’un cercle amical, familial, de manière très 

personnelle. Et on le constate, chacun a tendance à alimenter cette catégorisation en se 

définissant dans un « camp ». Le comportement de l’autre, au moindre signe, se lit par cette 

lecture dichotomique. Mais pourquoi construire une séparation, établir une dichotomie, entre 

« ceux qui ont peur et ceux qui ne s’en préoccupent pas », on le voit dans ces récits, à quel 

point tout n’est pas noir ou blanc, vrai ou faux, bon ou mauvais. Ceux qui ne portent pas de 

masque ne se préoccupent ni d’attraper le virus, ni de le transmettre. Serait-ce ça qu’on 

retiendrait ? A dénormaliser les phénomènes sociaux, on gardera tout de même son principe 

normalisateur, ce corpus cognitif qui nous offre une grille de lecture pour interpréter une 

interaction sociale, où selon l’âge, le statut, le genre, on s’attend à ce que la personne en face 

de nous agisse selon ces prototypes prédéfinis ? Classer et catégoriser, c’est la grille de lecture 

qu’on souhaite garder ? Etablir une telle dichotomie revient à nier la richesse de l’individu, la 

complexité des relations et la polyphonie des opinions, c’est passer à côté de la réalité. A 

catégoriser, la société détient une médaille de (dés)honneur.  

Comment être ensemble dans l’acceptation de la différence ? Comment faire entendre ses 

valeurs respectives, dans le cas de Clémence l’importance du lien social, de la santé mentale 

de sa grand-mère à la santé physique, tout en respectant l’opinion de l’autre ? Comment 

équilibrer ces divergences dans le respect des valeurs de chacun ? Peut-on être ensemble sans 

passer par une radicalisation des comportements d’une part, sans exclure de manière 

volontaire ou non l’autre parce qu’il a une attitude qu’on juge déviante d’autre part ?  
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III. BOUSCULEMENT DANS NOTRE RAPPORT À L’AUTRE : COMMENT ÊTRE ? 

Sandra me partage son désarroi à propos de cette situation.  

J’avoue que je ne sais plus trop, d’un jour à l’autre les mesures changent, il faut mettre 

un masque dans les transports en commun, dans certains magasins, avoir une bulle de 

10 personnes, finalement non, en voiture tu peux conduire avec une personne assise 

derrière en diagonale de toi, les horaires des magasins changent constamment, qu’est-

ce qui est ouvert qu’est-ce qui ne l’est pas, puis chaque magasin invente des micros-

règles, quand on va chez des amis ou de la famille, eux-mêmes instaurent également 

des règles. Comment on fait, comment on doit être, c’est plus possible !  

  (Sandra, 12 juin, carnet de terrain) 

Catherine m’explique aussi ce désarroi face à l’amas de règles caractérisant le contexte actuel, 

qui crée un climat social d’autant plus inconcevable, selon elle, que ces règles sont fluctuantes 

et que chacun les adapte à sa manière. 

Tout le monde crée ses propres règles, les unes parfois plus irrationnelles que les autres, et 

toi, tu ne sais plus quoi faire, comment être. Tu vas chez l’un tu dois désinfecter tes mains, 

porter un masque – chez des amis hein ! – rester sur une chaise bien choisie et attendre 

qu’on t’apporte les choses, tu vas chez l’autre ce sont des embrassades, on se touche, on 

partage la même cruche. Ça crée un chaos pas possible. On fait quoi, comment on sait, 

quand on pénètre dans une intimité, que ce soit une maison ou un magasin, comment les 

personnes entendent les mesures et qu’est-ce qu’ils nous demandent ? On ne sait pas, on 

ne sait plus, il faut faire comment ? 

          (Catherine, 11 juin, carnet de terrain) 

La fragilité du cadre culturel se donne à voir, l’expression polyphonique de la vie collective nous 

plonge dans un amas diffus d’informations, un chaos d’injonctions et de surmesures. Des 

règles, on en sature. On se situe à l’antipode de l’anomie, et cet amas de mesures n’aide pas à 

reconstruire un sens. A défaut de ne pouvoir puiser dans l’univers de non-sens actuel, dû à la 

profusion des règles, à la surmédiatisation, aux contradictions et aux comportements sociaux 

ambigus, les solutions personnelles prolifèrent, façonnant de nouvelles références, au point où 

on assiste « à une accélération des processus sociaux sans que le niveau culturel suive » (Le 

Breton 2008, 14). Nous sommes dans un contexte social noyé par une multiplicité d’opinions 

ayant un caractère changeant, maniable et éphémère, provoquant alors de multiples débats et 

altercations, tant au sein d’un même foyer qu’avec un inconnu. Chacun détient sa propre 

acceptation de la situation, selon son histoire, son contexte, et ses différences se marquant 

dans une appropriation singulière des mesures. C’est dans cette idée que Catherine me dit 

« tout le monde crée ses propres règles », provoquant un déséquilibre social. Théodora est 

confinée avec sa maman dans leur maison, Théodora m’explique qu’elle ne sentait pas le besoin 

de sortir dehors, elle a un jardin, la maison est grande, et dehors elle ne sait pas ce qui se passe. 

Elle me partage un moment qui l’a affectée.  
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L’autre jour, une amie de ma maman était dans le jardin, je la connais depuis que je suis 

née, et sans réfléchir je lui ai fait la bise, heureuse de la revoir. J’ai très vite regretté mon 

geste, elle m’a dit qu’elle était en contact avec ses parents, qu’elle aurait préféré éviter. 

Ça m’a mis mal pendant tout le repas, je n’osais plus lui parler. Je ne sais plus comment 

être socialement. Je crains le fait d’aller dehors. 

                       (Théodora, 14 juin, carnet de terrain) 

Elle me partage qu’après une telle expérience, elle n’ose plus aller dehors, de peur d’être 

confrontée à une telle situation. Se comporter de manière socialement correcte est plus 

compliqué. Faire la bise peut être reçu négativement. On ne sait plus comment être, on ne 

connaît pas les seuils de tolérance, les sensibilités, la manière dont chacun accueille ce contexte 

et entend le danger. Les divergences, provoquant de nombreuses altercations, proviennent 

d’une réception différente de la pandémie. Ce qui nous arrive peut se percevoir comme une 

difficulté selon un degré très variable. Les individus subissent des « afflictions », terme relatif à 

une maladie ou à un malheur, tout ce qui nous arrive peut se percevoir comme une forme de 

difficulté qui engage la santé, pas seulement corporelle mais également la santé familiale, la 

santé collective, le bien-être. La conception de la maladie, du malheur divergent, et de là 

découlent des attitudes singulières. D’une part, on retrouve des individus qui voient la vie 

extérieure comme un réel danger mortel. D’autre part, des individus subissent cette maladie 

comme une barrière à leurs projets, à leur vie sociale… Au cœur de ces débats, c’est la 

conception de soi, de la maladie, du corps qui est centrale. On ne connaît pas non plus l’histoire 

de chaque individu, son contexte, avec qui il est confiné, où il travaille, si un proche est décédé 

du Covid-19, encore moins sa relation à la maladie, à la souffrance, à la mort, ou encore son 

intolérance à l’incertitude, son rapport à la contagion. La réception des messages médiatiques 

met en jeu des schèmes interprétatifs liés à des identités de groupe, ainsi que de la personne 

même, hors de son groupe. L’étape d’intégration du discours officiel ne se fait pas de la même 

manière, et en revendiquant la singularité de l’altérité, on reconnaît le sujet historique comme 

hors de portée de tout métarécit. La vie sociale découle d’un croisement de perspectives. 

Chacun détient sa propre perspective du monde, chacun est, à part entière, un acteur social. 

L’histoire, le contexte, les conditions font qu’une même situation n’est pas reçue de la même 

manière. Chaque individu brode autour de ces discours, l’adapte. C’est ici, dans ces zones de 

convergences, qu’éclate la spécificité de chacun. Toute cette construction symbolique, cette 

dimension historique et le contexte de chacun nourrit des sensibilités très différentes.  

L’hétérogénéité de l’univers de sens et de valeurs s’extériorise, la diversité des récits de vie met 

en péril l’idée d’un métarécit moderne. Les divergences, caractérisant l’espace public actuel, 

impacte profondément les individus, dont certains développent une crainte du dehors, du 

rapport à l’autre. Jean-Yves me partage les retrouvailles qu’il a eu avec ses enfants, ses enfants 

vivent tous dans leur propre logement, mais se retrouvent une à deux fois par mois chez Jean-

Yves, à Tournai, pour passer des moments ensemble. Avec la situation pandémique, ils se sont 

vus seulement en juin. De cette expérience, il décrit l’imbroglio caractérisant l’espace social 

actuel.  
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C’est vrai qu’on est dans un contexte maintenant qui est chamboulé, et les gens perdent 

beaucoup leurs repères, ils ne savent pas trop comment réagir, parce que… même des 

proches, on se rencontre et on se demande : est-ce qu’on se fait la bise ou pas ? Mais 

t’imagines, même à mes propres enfants, ça va jusque-là ? Moi je t’ai fait la bise, je n’ai 

pas fait la bise à Sébastien je n’ai pas fait la bise à Guillaume, on est de la même famille, 

c’est vraiment un truc qui…  

           (Jean-Yves, 13 juin, appel WhatsApp)  

On voit que cette incertitude dans notre rapport à l’autre déteint sur nos propres relations, 

entretenues avec un ami ou son enfant, donc nous touche de manière extrêmement 

personnelle finalement. Nous avons le souci, de manière générale, de nous comporter 

convenablement, pour ne pas dire conventionnellement. L’interaction sociale est régulée par 

un ensemble de modalités socialement définies, acceptées et appliquées. L’individu a incorporé 

des formes d’exister normalisées, dictées par la société, que ce soit la manière de dire bonjour, 

de marcher, de pleurer un absent (Piette 2004). Nous agissons par rapport à des normes 

préétablies, dont la violation induit des réactions de la part du groupe. La normalité est une 

donnée éphémère, susceptible de changer selon le cadre dans lequel elle s’active. Ainsi, « ce 

qui est normal, pour être normatif dans des conditions données, peut devenir pathologique 

dans une autre situation » (Canguilhem 1984, 119). Aujourd’hui, au sein du contexte 

pandémique, des comportements de politesse se sont inversés, se faire la bise ou serrer la main 

de quelqu’un deviennent des actes reprochables, irrespectueux et répréhensibles.  

Voici que nous sommes investis d’un devoir de méfiance. Saluer quelqu’un qu’on croise 

dans la rue, lui dire bonjour, se tourner vers lui, s’apparente aujourd’hui à un manque 

de respect élémentaire. A contrario, s’écarter ostensiblement de lui, voire détourner la 

tête sur son passage devient une marque de sollicitude à son égard ! (Vuillemenot 2020, 

8).  

Des conduites auparavant tout à fait acceptables voire attendues sont aujourd’hui dites 

déviantes, le normal et l’anormal se confondent, les normes de politesse s’inversent, des gestes 

considérés grossiers sont aujourd’hui vivement recommandés. Dire bonjour sans aucun contact 

physique. S’éviter le plus possible. Des rites d’évitement et une mise à distance régulent le 

contact physique, et la rupture du cadre établi peut causer une gêne importante. Tout acte 

déviant peut s’interpréter comme « une atteinte personnelle au droit à l’immunité, un manque 

de respect élémentaire vis-à-vis de l’autre, une prise de risque inutile et irresponsable. […] 

Chaque manquement à la norme apparaît alors comme une agression de l’autre. Dès lors, les 

marques de civilité et d’incivilité s’inversent. Éviter de saluer devient la nouvelle norme, ainsi 

qu’anticiper la rencontre par de multiples marques d’évitement » (Vuillemenot 2020, 3-4).  

L’anthropologie existentiale se centre sur l’attention au réel. Observer comment deux individus 

s’approchent, se croisent, interagissent, se séparent à nouveau. L’entrecroisement, le début 

d’une action, l’anticipation des actions, des gestes, l’individu en train d’agir, d’être ou ne pas 

être en relation. C’est dans ce cadre qu’Albert Piette développe la notion du mode mineur, 

c’est-à-dire « la manière d’être quotidien, toujours pénétrée par d’autres choses que ce qui fait 
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l’enjeu précisément de la situation, à ne pas être face-à-face, à agir sans besoin de la maîtrise, 

du calcul, sans effort et sans fatigue. Bref, voir, percevoir sans regarder ni même apercevoir » 

(Piette 2004, 132). L’intériorisation d’appuis matériels et d’identités stabilisées allège le travail 

d’interaction sociale. L’anthropologie existentiale, par l’attention aux détails et aux invisibles, 

recentre l’étude sur l’importance du temps présent, selon les caractéristiques d’une présence 

située dans un espace-temps défini (Piette 2004). C’est dans ce cadre que j’ai observé les corps 

en contexte pandémique, ces corps qui ne semblent plus savoir comment entrer en relation, 

prisonniers d’un contexte exigeant une distanciation, une répression des sens, condamnés à se 

rendre invisibles. On tend à une privation des sens dans l’espace public. Au cœur de cette 

pandémie, il y a le corps, le corps en relation, le corps social. On retrouve nos frontières 

personnelles, notre condition communautaire, un corps qui est bien présent, participant 

activement à la réflexion du lien social. La force de la pandémie réside en l’évidence oubliée, 

qui est questionnée : la projection du corps comme entité visible sur le plan tant social, médical, 

culturel, politique que personnel. Les repères d’identification somatiques avec l’autre sont 

rompus. C’est le danger du contact physique, de la contagion.  

Cette situation pandémique accentue ces conduites de retenues. Jamais il n’y a eu une 

réticence aussi importante au fait de toucher et/ou d’être touché. Observer les moments furtifs 

dans le contexte pandémique, la gestuelle des proximités, le croisement des corps, étudier 

l’être-en-relation, focalisé sur l’attention. Ne pas marcher trop près, dépasser quand le trottoir 

le permet, ne pas aller au rayon légumes en même temps, être particulièrement attentif aux 

déplacements de l’autre… de nombreux instants du quotidien deviennent minutieusement 

réfléchis afin de ne pas gêner, éviter la confrontation. Décence, tact, neutralisation sont de 

mise. Les regards s'évitent, on se préoccupe de ne pas attirer l’attention. Ainsi, chaque geste, 

chaque pas est explicitement et intentionnellement réfléchi. La fluidité, le lâcher-prise ne sont 

plus possibles. Les interactions sont étranges et discontinues. A défaut de codes de conduite, il 

faut mettre nos sens en écoute, sentir l’autre. Il y a une incertitude dans les rapports entre les 

corps. Des corps hésitants. Cette insécurité ontologique se fait sentir. La protection contre 

l’imprévisible et les contingences qui peuvent assaillir dès que l’on quitte son intimité nourrit 

des conduites de repli ou de fuite de l’espace public. Comment s’engager dans le monde, quand 

cet amas de mesures et de gestes barrières ne font qu’accentuer notre détachement au 

monde, et donc de notre relation à l’autre ?  

Nous ne sommes plus dans cette « mise en suspension de la volonté, de la maîtrise, du calcul, 

de la conscience thétique » (Piette 2004, 133). Au contraire, nous sommes dans un travail de 

contrôle et de maîtrise, en vue de cohérence et de respect, nos modes d’être ne conviennent 

plus, les normes sont reconfigurées en l’espace de quelques semaines. La structure perd de sa 

consistance, l’individu est contraint à se réinventer dans un contexte qui ne s’y prête pas. Cette 

situation fascine par le travail de « dénaturalisation » qu’elle entraîne insidieusement, 

provoquant un renouvellement de la communauté de sens. Elle illustre l’adaptation de 

l’individu, la reconstruction de son mode d’être face à une situation nouvelle et inédite, sa 

réappropriation de l’existence. 



95 
 

IV. CONCLUSION. LIEN SOCIAL EN DÉSÉQUILIBRE : COMMENT SE RÉINVENTER ? 

Ça c’est nouveau aussi d’avoir autant de tension dans l’espace commun, beaucoup 

de règles aussi, qui changent rapidement, s’atténuent ou s’accentuent, on ne sait 

jamais. Beaucoup de tension, beaucoup de règles, et comme tout le monde ne 

prennent pas les règles de la même manière. Fin jamais avant on se disait qu’on 

allait dans l’espace commun et qu’on pouvait peut-être arriver en altercation avec 

quelqu’un, un inconnu, fallait le faire quoi. Maintenant il y a beaucoup 

d’altercations.  

              (Sandra, 5 juin, carnet de terrain)  

Un impératif provisoire, structurant se met en place pour réguler les rapports sociaux, mais son 

application varie considérablement. La désorganisation sociale et l’afflux notable de nouvelles 

normes alimentent un contexte de confusion et d’assainissement. Ces mesures font office d’un 

cadre formel, autour duquel les individus bricolent, dans une large autonomie, afin de donner 

une certaine direction à leurs choix et actions. L’individu draine, adoucit, nuance, injecte mais 

tisse dans la fluidité le nouveau ou la perte de références. Ces différents récits illustrent une 

souffrance individuelle majeure, ils parlent de méfiance, d’altercations, de sentiment de rejet, 

d’exclusion, de non-compréhension, de violence, et d’un repli sur soi non négligeable. Une 

appréhension à vivre un moment dans l’espace public. Cela passe par des petits moments 

quotidiens et futiles, tels que caresser le chien d’un inconnu, dire bonjour à un passant, faire la 

file au marché pour acheter des légumes, des petits moments qui se bousculent et qui peuvent 

nous affecter.  

L’épidémie, en mettant à l’épreuve la relation entre l’individu et la communauté, concrétise 

l’expérimentation du concept de communauté. L’illusion d’un monde solidaire et commun 

nous amène à respecter les mesures au nom de la protection de nos nouveaux « frères et sœurs 

du monde. » Mais c’est ce même esprit de collectivité qui alimente ce climat de surveillance, 

de reproche et d’altercations. L’éclatement de la diversité des opinions accentue l’expression 

polyphonique caractérisant la vie sociale, et ces variations de l’altérité créent une incertitude 

dans notre relation. La coalition avec un inconnu peut être rapide, ce contexte de méfiance 

généralisée alimente les tensions. En réponse à une carence de sens, à une dépersonnalisation 

critique, l’atomisation et la tendance au repli sur soi de la part de l’individu est présente. La 

désuétude, dans ce contexte, n’est pas choquante. Ce questionnement est central au sein 

d’une épidémie. Que révèle-t-elle de nous-même, de notre rapport à autrui ?  

En analysant ces discussions, on observe davantage d’exhibitions de peur qu’autre chose : cette 

affaire est avant tout psychologique. Au cœur du contexte pandémique : la peur de l’autre, 

l’autre comme danger de contagion ou comme surveillant pouvant nous réprimander. Ainsi, 

l’espace public comme lieu de danger est commun à tous les citoyens, certains pour qui il s’agit 

d’un espace potentiel de contraction du virus, synonyme de lieu à risque de propagation, pour 

d’autres par le fait qu’il devient un espace de méfiance et d’altercations. Une peur de l’autre 

se généralise, l’autre comme potentiel transmetteur ou l’autre comme surveillant, nous 

dégradant, nous déshumanisant en quelque sorte.  
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Comment respecter le sens de chacun, la pluralité des points de vue, sans tomber dans une 

radicalisation du mode d’être ? Comment peut-on imaginer un vivre ensemble dans le respect 

des valeurs de chacun ? Les valeurs qui orientent l'existence des individus sont relatives. 

Relativité socio-historique, au sein d'une même société. Comment respecter ces valeurs sans 

définir tout comportement s’écartant des nouvelles normes comme anormal ? Comment se vit 

le lien social dans ses divergences ? Ne pas porter de masque, est-ce nécessairement un geste 

dit anarchiste, antigouvernemental, marginal ? Ne pas en porter reviendrait donc à ne pas se 

préoccuper de la santé d’autrui ? Comment respecter la personne dans sa compréhension de 

la pandémie sans arriver à une altercation ? Ce climat de tensions atténue l’empathie, le travail 

de compréhension paraît plus compliqué, et la généralisation hâtive, lier un comportement à 

une idéologie, semble malheureusement trop instantané. Comment accepter la polyphonie des 

opinions sans chercher à les taire et à imposer une pensée linéaire et univoque centrale ? 

Certains craignent la conséquence de ce climat de peur : est-ce propre à l’épisode épidémique, 

ou est-ce que ça risque de perdurer ?  

Nous risquons de ne plus aller vers l’autre, l’étranger, l’inconnu, comme on l’a toujours 

fait. Se serrer les mains, s’embrasser, se donner l’accolade, deviennent des actes 

dangereux. Le Covid-19 va peut-être tragiquement transformer la façon qu’on a 

aujourd’hui de toucher l’autre, de l’approcher, d’être à ses côtés (Daoud 2020).  

Avec cet amas de mesures sanitaires, nous ne savons plus comment se comporter avec l’autre, 

et par précaution, nous nous évitons. On remarque d’ailleurs, dans certains récits, des individus 

qui se replient sur eux-mêmes afin d’éviter une prochaine altercation. Jean-Yves craint que 

l’ensemble des mesures régulant notre toucher persiste, d’autant plus au sein du contexte dans 

lequel cela s’insère, un individualisme exacerbé.  

Alors c’est une question de sécurité sanitaire, mais est-ce que ce n’est pas quelque 

chose qui va rester dans la tête, qu’on va garder, c’est quelque chose qui change nos 

rapports sociaux, nos manières d’être, de saluer, d’être avec la personne, d’entretenir 

une relation, et on le voit on ne sait plus comment être avec cet autre. On doit se méfier, 

se distancier, se protéger, donc on arrive dans une sorte de nouvelle aire de 

l’individualisme, où l’individualisme devient carrément une protection pour sa propre 

santé, et la santé des autres.  

           (Jean-Yves, 13 juin, appel WhatsApp)  

Mais quelle santé ? A entendre l’expression de ces souffrances sociales, incompréhensions, 

divergences, quelle santé protège-t-on ? On retrouve à nouveau une partie du développement 

de la phrase « ensemble, mais seul·e·s ». Alors qu’on prônait la régénérescence d’une 

collectivité soudaine, on observe plus une exacerbation de comportements individualistes, 

notamment dans la manière de se protéger les uns des autres, provoquant une méfiance 

s’extériorisant en attitude parfois haineuse. Ces récits ne témoignent pas d’un sentiment de 

collectivité, de solidarité, de partage, mais plutôt d’un « chacun pour soi », attestant d’un 

sentiment de solitude. Cette multitude d’opinions s’entrechoquant au sein de l’espace public 

et privé, provoquant une restructuration de notre rapport à l’autre, amène à questionner notre 
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manière de faire société, d’être avec l’autre. Est-ce comme cela qu’on souhaite faire société ? 

Dans cette méfiance, cette déshumanité, traitant celui qui se comporte différemment comme 

un « pestiféré » ? Est-ce que ce climat social est le prix à payer pour assurer une protection 

individuelle ? Comment se comprendre, se respecter dans nos divergences, comment se 

parler ? Beaucoup d’interlocuteurs ressortent l’idée d’équilibre entre la santé physique et la 

santé mentale : se protéger, mais à quel prix ? Un rééquilibrage va devoir se faire pour pacifier 

les relations. Il y a une transmission de normes qui s’opère, des nouvelles normes. On va devoir 

reconstruire des normes sociales acceptables pour tous, non sous la forme d’injonction, mais 

de construction démocratique. Comment souhaite-on reconstruire notre société ? Vers où 

allons-nous ? Sommes-nous actuellement dans une dénaturalisation de l’éducation normative 

? Il y a-t-il urgence à réfléchir sur ce que nous sommes et surtout, sur ce que nous devons être, 

collectivement et individuellement ?  
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RAPPORT À NOTRE PLACE EN DÉMOCRATIE : QUEL POUVOIR D’ACTEUR ? 

La propagation de la peur de l’autre, le confinement comme mesure anti-libérale et inégalitaire, 

les intérêts privés contrôlant le message médiatique…, ces facteurs nourrissent une carence de 

confiance. Stéphane se méfie de cette situation, où l’Etat tient un rôle paternel, qui couve et 

protège ses enfants, les prémunis contre d’éventuels ennemis. Il est compatissant, présent, 

attentif. Selon lui, il faut rester vigilant, car ces moments critiques sont idéaux pour contrôler 

la population aisément sous l’excuse d’éviter la propagation du virus. Selon lui, les mesures 

sont d’autant plus faciles à mettre en place que la peur s’est généralisée, justifiant le 

confinement, les mesures anti-libérales, etc. Stéphane prend pour exemple le Danemark, où 

durant ce temps pandémique, ils mettent un vaccin en place. Ce qui le dérange est le caractère 

obligatoire du vaccin, ainsi que le fait que dans ces vaccins, d’après lui, se nichent des molécules 

dont on ne sait à quoi elles correspondent.  

Les gouvernements ont des pouvoirs spéciaux, ça leur permet de faire n’importe quoi, 

de prendre des mesures et des décisions qui outre-passent la Constitution. Le fait 

d’avoir un papier pour dire où tu vas, de t’empêcher de bouger, de rassembler ta 

famille, tout ça c’est contre la Constitution. Il y a un manque de bon sens pas possible, 

on évolue vers des gouvernements de dictature, le fait de ne plus pouvoir parler de ce 

qu’on veut, le fait que ce soit imposé avec du non-sens, et le fait que les gouvernements 

en profitent pour faire ce qu’ils veulent, le fait qu’on ne peut pas s’exprimer et dire ce 

qu’on pense. […] On est dans une dictature. […] Ça pourrait être vu comme un test. On 

se rend compte que les gens sont comme des petits moutons. On peut gérer les gens 

comme on veut. On ne s’est pas posé les questions ne fût-ce que de bon sens. Il y a des 

pays qui n’ont pas accepté ce que l’OMS a dit. Ça pourrait être un test des 

gouvernements pour voir si on peut contrôler la population. Et le pire, c’est qu’on a 

prouvé notre docilité. La façon dont les gens suivent ce qu’on leur raconte est effarante. 

Alors qu’on ne doit plus mettre de masque depuis deux semaines, ils continuent à le 

faire. Par peur […] Tu peux regarder les choses individuellement. Mais une fois que tu 

relies tous les points, tu commences à voir the bigger picture, et là ça questionne. On 

parle pourtant d’un Etat dit « démocratique », pour autant que ce terme ait encore du 

sens. 

      (Stéphane, 15 juin, Appel Skype) 

Laïa, jeune étudiante en formation massage, travaillant à mi-temps dans un supermarché et 

confinée à Bruxelles, me partage également sa méfiance envers l’Etat. Pour elle, cette situation 

exceptionnelle démontre à quel point les individus sont soumis à l’Etat.  S’enfermer chacun 

chez soi, sortir uniquement quand c’est nécessaire, porter un masque, tout cela s’est réalisé 

presque trop naturellement selon elle. Ce qu’elle redoute particulièrement, c’est la vaccination.  

Va-t-on nous obliger à faire un vaccin contre notre gré ? Certains me répondent 

« jamais, il s’agit de notre corps, ils ne peuvent pas nous y forcer. » Mais ils s’en foutent. 

Le confinement, n’est-ce pas déjà une atteinte majeure à un droit universel, qu’est la 
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liberté ? Or, on l’a accepté, sans problèmes, pas de révolte. Il faut rester méfiant ? Non. 

Ils ont déjà gagné. C’est trop tard. On a déjà trop accepté. On a déjà prouvé qu’ils 

peuvent faire ce qu’ils veulent de nous.  

        (Laïa, 27 mai, carnet de terrain) 

On décèle une méfiance envers l’Etat, particulièrement dans ce contexte pandémique, envers 

une certaine surveillance, un contrôle étendu de la population sous le motif de protection. Ils 

expriment un soupçon envers l’Etat, qui utiliserait la propagation de la peur comme outil de 

gouvernement pour imposer des mesures de contrôle. Tant Laïa que Stéphane expriment une 

méfiance envers la vaccination, percevant cette mesure comme quelque chose qui n’est pas 

uniquement de l’ordre du sanitaire, mais qui chercherait à surveiller les citoyens sous la 

couverture d’une protection sanitaire. Quelle loi vont-ils faire passer ? Et le vaccin, va-t-il être 

obligatoire ? Serait-il uniquement de l’ordre de la protection de la maladie, où profiteront-ils 

de la couverture médicale pour servir d’autres intérêts peu notoires, pas démocratiques, 

encore moins libéraux ? On a mentionné, dans la partie concernant les traitements 

médiatiques, l’impact des réseaux sociaux sur la pensée et le discours des individus. La 

formulation d’une théorie du complot peut se ressentir à travers ces récits, à travers une 

méfiance importante envers toute mesure prise par l’Etat. Ce qu’il y a de particulièrement 

intéressant dans leur récit est l’expression d’un sentiment de dépassement, leur discours laisse 

entrapercevoir des citoyens qui dénoncent un système politique qui se dit démocratique mais 

qu’ils jugent dictatorial. Il y a une conscience de la dangerosité du système politique sans 

pouvoir y changer quelque chose, ils expriment un sentiment de non-pouvoir, non-action sur 

cette situation. « On a prouvé notre docilité » (Stéphane, 23 mai, appel Skype), « on a prouvé 

qu’ils peuvent faire ce qu’ils veulent de nous (Laïa, 27 mai, carnet de terrain), ces phrases 

expriment ce sentiment. Mais parce que nous avons respecté ces mesures extrêmes et comme 

l’indique Stéphane non-libérales, cela signifierait-il que nous n’avons plus de pouvoir d’acteur ? 

Sommes-nous toujours en démocratie, avons-nous toujours un espace de liberté 

d’expression et un pouvoir d’action en tant qu’acteurs à part entière de la société ? Qu’est-ce 

qu’être en démocratie, et où sommes-nous actuellement ? 

I. DÉMOCRATIE : UTOPIE OU RÉALITÉ ? 

Le système politique moderne, par l’instauration d’un nouvel ordre politico-social, établit une 

démocratie, dont les textes de droits de l’Homme constituent la matérialisation juridique. La 

légitimité de l’Etat est dans le pouvoir d’agir qu’il donne aux citoyens, la souveraineté vient du 

peuple. La société est le produit de ce que l’individu en fait, les institutions sociales se pensent 

par et pour elles-mêmes. L’individu devient sujet de droit, à qui on reconnaît une dignité et une 

autonomie, devenant acteur à part entière de la vie politique (Thibaud 1984) :  droit de voter, 

liberté d’opinion, liberté de réunion et liberté d’association. Un espace de communication, 

protégé par le droit, permet cette mise en discussion politique. La démocratie a pour Bible les 

droits de l’homme, reconnaissant une liberté d’opinion et d’expression universelle (Draelants 

2018). Où sont actuellement ces droits politiques ? Comment s’exercent-ils dans cette 

situation ? Nous sentons-nous en situation de droit ? Peut-on réellement se considérer acteurs 

à part entière de la société ? Qu’est-ce qu'il nous reste comme marge de manœuvre réelle ? 
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« On est en démocratie et en même temps les choses sont de plus en plus fermées, on ne se 

sent plus le droit de faire quoique ce soit » (Rey 2020, citée dans Chaverou & Lamotte 2020). 

On a l’impression que tout se passe hors de nous, que nous sommes uniquement les 

spectateurs, assis et inactifs. Que les mesures s’imposent, et qu’on contribue sans vraiment y 

participer. De manière presque automatique.  

Cette pandémie fragilise le concept de démocratie. Comment légitimer une démocratie lorsque 

la voie de communication principale de la société est tenue par des privés ou par l’Etat ? Que 

les citoyens défendant une opinion divergente, bien que scientifique et pertinente, sont 

muselés ? Que les mesures gouvernementales sont prises sans qu’on ait quelque chose à dire, 

et que leur respect se fait sous forme d’injonction ? Comment expliquer, dans une société dite 

« libérale », « cette obéissance à grande échelle ? » (Vuillemenot 2020, 9). Le confinement 

questionne, car il s’impose dans de nombreux Etats dits libéraux. Être confiné, c’est 

démocratique, mais pas libéral. Lorsque la prochaine génération questionnera ce mouvement 

de repli mondial, quels mots utiliserons-nous pour expliquer cela ? Serons-nous seulement 

capables de l’expliquer ? Il y a-t-il des mots, ou un vaste ensemble dense et disparate de 

ressenti, une aberration qui rend stérile ? On en doutait, la pandémie l’a prouvé, l’Etat garde 

son pouvoir de domination. Conscients de son ignorance, imposant des mesures univoques et 

surtout non-libérales, très peu de citoyens défient pourtant cette autorité, ne serait-ce que 

dans la parole, comme si on avait tous incorporé le fait que plus que jamais, dans cette 

situation, il vaut mieux ne pas exprimer ses divergences. C’est l’idée même de l’individu qui 

refuse tout en étant docile. Jusqu’où est-on prêt à accepter ? Quand va-t-on dire non ? Peut-

on seulement dire non ? A-t-on encore notre mot à dire ? Confinés, mais toujours libres ?  

On peut formuler de nombreuses hypothèses. Comme les Grecs qui prétextaient croire aux 

mythes car ils donnaient sens à leur environnement, on ne cherche peut-être pas à questionner 

certains principes tant qu’ils offrent un sens, « non au regard d'une quelconque vérité mais par 

rapport au paysage du devenir » (Gras 1985, 156), conscients que la société se construit sur 

une croyance axiomatique. C’est donc la possibilité de conserver des repères, évitant « une 

tension cognitive, émotionnelle ou morale, résultant d’une épreuve de changement » (Piette 

2004, 132). La légitimité de notre gouvernement actuel se fonde donc sur l’idée que « tout vaut 

mieux pour une population que l’incertitude et le chaos » (Vuillemenot 2020, 9). Dans ce chaos 

s’inscrit la peur, « très massivement diffusée et ressentie par la population. Cette peur qui rôde, 

cette peur qui s'est installée dans nos vies est un puissant moteur pour le respect du 

confinement, pour le respect des règles » (Gauchet 2020, cité par Robert 2020). Toute 

explication est considérée afin d’amoindrir la violence que cette incompréhension génère. C’est 

un système de régulation de la violence. Ainsi, bien que nous ayons nos raisons de douter, « du 

moins ces mesures ont-elles le mérite d’exister, elles offrent un cadre à nos vies, nous soulagent 

d’une montagne de décisions indécidables sur la manière d’affronter cet impensé-

impensable » (Vuillemenot 2020, 9). Une deuxième explication serait la mise en danger 

d’autrui. On a pu remarquer que cette conscience de mettre en danger autrui est présente 

dans de nombreux récits. Cependant, beaucoup se heurtent à cette restriction drastique de 

leur liberté, mais ne s’arrête-t-elle pas lorsqu’elle met « l’autre » en péril ? De quel droit 

pourrait-on sans vergogne mettre en péril la vie d’autrui ? Ceci mériterait une monographie : 

qu’est-ce que la liberté ? Ces questions tendent au débat, un autre débat. C’est dans ce cadre 



101 
 

que les mots de Jean-Dominique Michel sont intéressants, invitant à questionner ce qui se 

passe juste devant nous, qui nous semble invisible, que nous ne percevons pas car c’est proche, 

actuel et intimement lié à nous-mêmes.  

En ces temps de confinement, on ne peut s’octroyer le droit de faire à sa façon. Par 

contre, cette obéissance civile ne doit pas mener à une interdiction de penser ou de 

parler. « Donner sens à ce que nous vivons, nous renseigner, oser poser des questions 

est non seulement un droit inaliénable mais aussi une nécessité vitale ! » (Michel 2020), 

tant pour notre propre santé psychique que notre résilience collective.  

II. « OBÉISSONS, MAIS OSONS PENSER ! » 24 

L'après me fait extrêmement peur étant donné qu'il peut y avoir deux poids deux 

mesures ; prendre conscience et se responsabiliser quant à l'impact que nous avons, ou 

(malheureusement) exploser et consommer encore plus à cause du « manque » dû au 

confinement.  

        (Lauranne, 31 mars, Facebook) 

Retravailler, reconsommer : j’ai l’impression que la machine va se réenclencher 

immédiatement après cette crise. […] Je lis dans la presse les inquiétudes sur le PIB, la 

croissance, la chute du prix du baril de pétrole… Quand on voit ces signes d’alerte dans 

l’actualité, on se dit que ce n’est pas l’humain qui va prendre le dessus. 

         (Rey 2020, citée dans Chaverou & Lamotte 2020) 

Il ne faut pas demander ce qui risque d'arriver quand ce sera l'été. La crise climatique 

est bien là, et personne ne bouge. On aura bien plus de morts à cause de cette crise 

qu'avec le Covid. Mais pour ça, il n'y a pas d'argent et pas de volonté politique. Mais 

bon, comme d’habitude, on ne peut que parler, dénoncer, et espérer qu’on nous 

écoute.  

             (Jean-Yves, 13 juin, appel WhatsApp) 

 

Le confinement c’est comme un Erasmus. Tu vis un moment inédit dans ta vie, dans 

lequel tout est chamboulé, les habitudes, les repères. Tu apprends énormément, Tu 

penses revenir différent. Et finalement, tu te réintègres rapidement et effroyablement 

dans une routine que tu connaissais, que tu avais laissé en partant, que tu ne pensais 

ne jamais reprendre, mais naturellement, tu te fais avoir. 

 (Clémence, 9 juin, appel Facebook)   

Nombreux parlent d’un monde d’avant et d’après, témoignant du souhait d’un monde 

différent. La mondialisation fera-t-elle l’objet d’un examen scrupuleux ? La mort des petites et 

moyennes entreprises va-t-elle favoriser les multinationales ? Va-t-on changer le système afin 

de mettre l’individu en avant ? Que ce soit une piqûre de rappel de la « mère-nature » ou la 

 
24 Jean-Dominique Michel, Anatomie d’un désastre, Avril 2020, Interview YouTube.  
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confirmation même du discours des alarmistes ou encore le processus de globalisation qui se 

retourne contre lui-même, chacun offre à cette situation une explication différente. Sans entrer 

dans ces différentes recherches de reconstructions symboliques, on retrouve un point central 

commun à ces réflexions : chacun observe, dans cette pandémie, la preuve d’une faille du 

système moderne, peu importe dans quel domaine (notre rapport à l’environnement, la 

globalisation, les inégalités sociales, la perte de sens de la démocratie…), tous émettent des 

souhaits pour que cela ne se reproduise plus, mais il y a une crainte généralisée de déception ! 

Ils craignent une dépossession de leur choix, une non-maîtrise de leur temps, où la direction de 

leur vie ne les concerne pas, où le processus est déjà paramétré secrètement, peu importe leur 

action.  

On retrouve à nouveau une partie du développement de la phrase « ensemble, mais seul·e·s ». 

De nombreuses voix s’élèvent au questionnement, à la prise de recul, à un souhait de coupure 

avec le monde d’avant, que ce soit au niveau de la mondialisation, de notre rapport aux autres 

entités constituant notre environnement, de réenclencher le local… Mais ces voix, pourtant  

nombreuses et résonnantes, semblent se forcer à ne pas se projeter de peur d’échouer. Tout 

se déroule comme si, inconsciemment, les individus avaient intégré que la causalité n’est pas 

successive mais analogique. Entre utopie et réalité, le précipice est grand, et la désillusion trop 

accessible. Avons-nous la légitimité de croire, ou n’est-ce qu’illusoire ? Comment concrétiser 

un imaginaire désiré, véhiculé et partagé ? Sommes-nous acteurs à part entière de la société, 

ou acteurs d’un théâtre fictif auquel on croit depuis (trop) longtemps ? Comment rompre avec 

la désillusion, éviter un désenchantement fatal ?  

III. POUR UNE CRISOLOGIE25 : QUE SOUHAITONS-NOUS ? 

La pandémie marque un temps inédit, incertain, propice à des réflexions politiques et morales, 

constituant un motif particulièrement fécond de changement. En déséquilibrant partiellement 

la structure sociétale, elle propose une reconfiguration de la société. Elle efface les certitudes, 

nous confronte au questionnement. On est face à un travail de re-symbolisation des modes de 

vies composant notre monde et donnant du sens à nos choix et nos actions. Si tout se construit, 

tout peut se déconstruire aussi. Tout peut être remis en cause, sélectionné.  

Etudier la modernité s’avère minutieux, car accoutumé à la présence des récurrences rythmant 

notre quotidien, notre regard glisse sur les phénomènes sociaux. Cela demande une attention 

à un monde flottant de significations, une perception d’un univers dont la familiarité inhibe 

toute épaisseur. Tout n’est pas culture, la culture elle-même est une construction sociale. Les 

sociétés humaines n’ont rien de naturel, les inventions de sens sont toujours liées à un certain 

déterminisme. Le concept de normal n’a pas d’existence, il n’existe pas de science biologique 

du norma, mais uniquement une science des situations dites normales. Dans le contexte 

moderne occidental, les disgressions historico-théoriques témoignent de cette construction 

culturelle. Progressivement, on observe une infiltration et une infusion d’idées, de valeurs et 

de pratiques dans la vie sociale, qui se définissent comme naturelles, rendant tout phénomène 

 
25 Morin, Edgar. « Pour une crisologie.» Dans La notion de crise, de André Béjin et Edgar Morin (Dir.), 149-163. 
L'Herne, 1976. 
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non-questionnable. Le discours commun est rarement remis en question, ancré dans un en-soi 

immuable et abstrait. Cela permet de masquer les rapports sociaux, politiques et culturels 

influençant notre perception du monde, tout en dispensant de nombreuses pratiques de 

justifier leur légitimité. S’interroger sur la condition humaine, c’est constater que l’insertion 

sociale échappe à toute immédiateté. En d’autres termes, l’individu n’existe qu’à travers de 

multiples médiations lui confectionnant son identité propre. Le propre de la condition humaine 

est de « donner sens » à chaque existence et, collectivement, « faire société ». Cette production 

de sens est donc toujours questionnable (Draelants 2018). Cette pandémie, en attaquant le 

corps social de manière brute, foudroyant l’individu dans sa profondeur sous le thème d’une 

danse macabre, offre une situation particulièrement féconde au questionnement.  

Edgar Morin propose une déconstruction très pertinente de la notion de crise, permettant de 

réoffrir à ce terme la puissance de sa définition. L’ensemble de sa réflexion peut se résumer en 

une phrase : « La crise du concept de crise est le début de la théorie de la crise »  (Morin 1976, 

163). Il s’agit de redonner un sens à la crise. Toute situation est en équilibre, composée d’un 

côté manifeste et d’un côté virtuel. Pour qu’il y ait système, il faut qu’il y ait maintien de la 

différence. Ainsi, toute interrelation actualise un principe de complémentarité en virtualisant 

simultanément un principe antagoniste. Antagonisme et complémentarité sont deux pôles 

d’une même réalité. Ces antagonismes font irruption lorsqu’il y a crise, révélant un aspect 

latent, virtuel, caché. La crise est l’actualisation du côté virtuel, qui devient manifeste, tandis 

que ce qui est manifeste tend à se virtualiser. La crise est à la fois un révélateur et un effecteur. 

La crise annoncerait deux formes de mort : la décomposition et la rigidification. Ce second 

aspect se manifeste par le blocage de ce qui, jusqu’alors, assurait la réorganisation permanente 

du système. Or, c’est justement ce blocage qui permet le déblocage de potentialités ou réalités 

inhibées. Le blocage correspond à une levée des contraintes. Ainsi, le caractère central de la 

crise réside dans la perturbation/blocage subi par l’organisation/réorganisation, il est dans le 

dérèglement, la dérégulation (Morin 1976). Aborder la crise comme déstabilisateur permet de 

réinscrire l’opération de construction de sens dans un temps long tout en tenant compte des 

perceptions locales. Elle permet de retrouver la complexité de la réalité vers laquelle le concept 

de crise fait signe, de reconnaître et se saisir des éléments cachés qu’elle peut révéler, les 

potentialités qu’elle manifeste, tout en incluant les acteurs locaux dans la construction du sens 

des événements qui les affectent (Brachet 2013). 

C’est l’expérience des révolutions, les frustrations et les désirs de changements 

s’accumulent, on envoie des traces, des signes, puis tout d’un coup ça explose sans qu’on 

sache vraiment pourquoi, parce que le déclencheur est parfois minime. Et c’est à ce 

moment-là que toutes les frustrations accumulées, mais aussi toutes les idées, les utopies, 

les projets qui marinaient dans le grand bocal des insatisfactions se déploie, explose et 

aboutit à quelque chose d’autre (Descola 2020, cité dans Erner 2020). 

Comme le souligne Lévi-Strauss (2001), l’épidémie, avant d’être une question politique, soulève 

de nombreuses questions philosophiques. C’est dans son rôle crucial de révélatrice qu’on peut 

saisir la teneur, le sens et l’essence de ce terme. Perturbant l’entièreté des sphères sociales, 

cette situation redéploye tout un imaginaire latent qui s’actualise, exposant les limites, les 

failles et les incohérences de notre société, les rapports quotidiens structurant la vie sociale, 
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provoquant un travail de dénormalisation des phénomènes sociaux. Nous sommes dans une 

société où le temps social se fait éphémère, où la notion de communautaire est utilisée plus 

par coutume que pour son sens, où l’individu moderne, par sa fragilité d’identification, se situe 

dans une non-place. L’utilitarisme a dévoré l’humanité. Les questions morales et éthiques se 

voient dépossédées de leur pertinence. Les philosophes qui gouvernaient lors de la Grèce 

Antique ont été remplacés par des économistes avides de profit et de pouvoir. Quelle viabilité 

au sein d’un monde où tout est susceptible d’être fabriqué, vendu et acheté ? Si ce qui fonde 

l’individu, son corps, son esprit, sa relation, l’ensemble de ce qui le constitue sont soumis au 

processus de rationalisation, que restera-t-il ?  

Le temps épidémique est passionnant, car « il anime les figures et cartographie les espaces de 

la modernité. Il accentue les contradictions » (Wald 2008, cité dans (Keck 2018). Le monde 

s’offre de plus en plus à nous à travers un écran. Le rythme social morcèle notre personne. On 

cherche notre unité de sujet, l’affirmation d’un « je », la production d’une identité. On parle 

d’autant plus de solidarité que cette valeur déserte le champ social. Le hasard est banni, le 

sacré de même. Beaucoup de paradoxes apparaissent au grand jour, et les individus, enfermés 

physiquement, élèvent leur esprit au questionnement et à la prise de recul. Quand tout devient 

insaisissable, quand la sécurité n’évoque plus que des mots, sur qui peut-on se reposer ? Cette 

expérience, que représente-t-elle ? Que souhaitons-nous construire (ou déconstruire) à partir 

de cette expérience ? Dans le chaos actuel, que voulons-nous, que voulons-nous plus ? Qu’est-

ce qu’on souhaite délaisser, qu’est-ce qu’on souhaite garder (Latour 2020) ? 
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CONCLUSION 

Au cours des dernières décennies, tout épisode épidémique a entraîné des réactions politiques, 

sociales et diplomatiques. Là où le Covid-19 se démarque est par sa dynamique sans précédent 

dans sa diffusion planétaire. En déstabilisant autant de secteurs de l’activité humaine en si peu 

de temps, il ne questionne pas seulement l’individu, mais aussi la question de l’information, du 

politique, de l’environnement, de la migration, des inégalités, des rapports entre humains et 

non-humains…, c’est le monde dans son entièreté qui est mis en examen. Cette pandémie 

démontre ainsi que la définition classique de la société n’a plus de sens, car celle-ci s’anime non 

pas entre humains, mais à travers un ensemble d’associations dont beaucoup d’acteurs n’ont 

pas de forme humaine. Elle amène à mieux se situer : au milieu des autres espèces, non au-

dessus (Latour 2020).  

La pandémie actuelle fait éclater une polyphonie de discours, démontrant à quel point notre 

chaque individu vit et ressent un même événement différemment. Ainsi, elle offre à l’altérité 

une chance de s’exprimer. Ce qu’il y a de stupéfiant est la manière dont une situation pourtant 

mondiale vient reconfigurer nos rapports de manière finalement très intime. Dus aux mesures 

sanitaires imposées, de nombreux éléments structurant notre quotidien se voient annulés, 

accentués ou inhibés, provoquant un certain désarroi et une perte de repères. La démarche 

hypothético-déductive réalisée au sein de ce travail illustre la centralité du relationnel, qu’on 

retrouve travaillé en quatre rapports : l’être en relation avec lui-même, avec autrui dans la 

virtualité, avec autrui au sein d’une collectivité, avec son rôle d’acteur au sein d’une société 

démocratique. La reconfiguration opérée à travers ces quatre modes d’êtres, dû au contexte 

pandémique, peut prendre sens au sein de la phrase « ensemble, mais seul·e·s ».  

Premièrement, on vit une même situation pandémique mais pas à la même échelle. Selon qu’on 

soit face à un travail de deuil, qu’on ressorte d’une longue période de solitude, que notre 

tendance l’assuétude s’exacerbe dans cette situation, qu’on travaille dans un climat anxiogène, 

ou qu’on soit confiné avec des personnes qu’on tolère difficilement, une même mesure 

gouvernementale ne se répercute pas de la même manière selon notre situation. La singularité 

que cette situation mondiale provoque est essentielle. Deuxièmement, notre rapport à l’autre 

virtualisé provoque un sentiment de solitude, une carence relationnelle face à l’impossibilité 

d’être en coprésence. Dans ce contexte de danger de la contagion, nos sens, notre corps entier 

tend à être virtualisé, le corps n’est plus le médiateur de nos relations sociales, et cela se ressent 

dans l’idée que ce n’est pas la même chose. La distanciation physique provoque insidieusement 

une distanciation sociale, qu’on pensait éviter par les multiples interfaces virtuelles dont nous 

disposons aujourd’hui, mais qui est pourtant bien présente. Troisièmement, dans notre rapport 

à l’autre en collectivité, on observe une exacerbation de comportements individualistes, 

notamment dans la manière de se protéger les uns des autres, provoquant une méfiance 

s’extériorisant en attitude parfois haineuse, en conséquence à une mesure sanitaire de 

distanciation physique. Mais quelle santé protège-t-on ? Nous sommes dans une incertitude 

d’être, l’obligation de distance physique se heurte parfois à une spontanéité non travaillée et 

une familiarité. Cette multitude d’opinions s’entrechoquant au sein de l’espace public et privé 
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amène à questionner notre manière de faire société. La vie devient une « affaire collective » et 

la souffrance n’est plus celle des individus dans leur intimité, mais celle des liens collectifs. 

Dernièrement, notre place d’acteur au sein d’une démocratie semble compromise. De 

nombreuses voix s’élèvent au questionnement, à la prise de recul, à un souhait de coupure 

avec le monde d’avant. Mais ces voix semblent avoir intégré qu’elles n’avaient aucun impact 

réel, qu’elles restaient de l’ordre du fictif et de l’illusion, malgré le fait qu’elles constituent un 

poids colossal si on les rassemble. On est en démocratie, où le pouvoir se légitimise par le 

peuple, mais ce peuple semble dispersé. 

La crise, dans son aspect d’éveil, actualise le virtuel, qui devient manifeste, permet le déblocage 

de potentialités ou réalités inhibées. C’est dans ce caractère central de dérégulation qu’elle 

autorise la construction d’un après. La crise crée des conditions nouvelles pour l’action, portant 

en elle des possibilités de changement, il y a simultanément une destructivité et une créativité 

en action, une créativité en action (Morin 1976). Cette pandémie, retranchant l’individu dans 

une situation singulière, agit comme paroxysme de la modernité, propulsant ses failles sur la 

scène publique, donnant matière à réfléchir. Ce contexte perturbe la normalisation instaurée 

par l’idéologie moderne. Que révèle-t-elle de notre manière d’être au monde ? L’usage du 

temps doit-il répondre en termes de rendement, ou retravaillerons-nous l’expression « perdre 

du temps » ? Ressentons-nous un besoin de faire collectivité en dehors d’une mise en danger 

du corps social ? Allons-nous réinvestir notre pouvoir d’acteur en tant que sujet inscrit dans un 

Etat démocratique ? Quand le lien social se délite, que le manque à penser s’installe et que les 

repères s’estompent, comme se (re)construire ? Ce travail ne cherche pas à rendre compte du 

phénomène de contagion d’un virus, mais bien la transformation de la réalité des personnes 

due à cette contagion, des formes de représentation de cette nouvelle réalité, tout en précisant 

qu’il s’agit d’un panorama limité qui met en exergue le vécu d’une infime partie de la population 

touchée par cette situation pandémique. 

Les cartes sont redistribuées, c’est le moment d’une sortie, pouvant mener le monde dans tous 

les sens : repli nationaliste, mais on sait comment ça s’est terminé lors de l’entre-deux guerre, 

ou au contraire, le constat qu’on ne peut pas faire seul. Cet avenir va dépendre du débat public, 

de la volonté des gouvernements d’ouvrir le regard. On est invité à « penser des institutions, 

quelles que soient leurs natures, internationales qui pourraient répondre au caractère 

international des questions qui nous sont aujourd’hui posées par la constitution même de notre 

monde » (Bronner 2020, cité dans Gesbert 2020). Quel espace politique légitime pour traiter 

de telles réflexions ? Comme le dit Lévi-Strauss, une épidémie est avant tout de l’ordre du 

philosophique, sûrement par le fait qu’elle rappelle notre condition humaine la plus 

fondamentale : notre finitude. Ce contexte, dans toute sa puissance, force à ramener le débat 

autour de l’essentiel, qui peut se décliner en deux questions ouvertes : Qui sommes-nous ? Que 

voulons-nous ? Ce travail ne propose que des questions ouvertes, dont chacun peut s’en saisir 

et y répondre à sa guise, ces questions restent ouvertes… Il s’agit donc d’une conclusion sans 

vraiment conclure. Il n’y a pas de conclusion possible pour une telle situation, uniquement une 

proposition de prolongation du débat.  
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